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I. 


■u col Fautore alza 11 sipario del paleo scenico 
ove è rappresentato il suo dramma. 


Se il lettore vuol pellegrinare con me verso i giorni della 
mia gioventù, risalendo a mezzo il cammino della mia vita, 
vale a dire, un bel quarto di secolo, ci fermeremo insieme al 
principiare dell’anno di grazia 1827, e diremo alle presenti ge- 
nerazioni quel cbe fosse il Parigi fisico e morale degli ultimi 
anni della ristorazione 

Cominciamo dal fisico della moderna Babilonia. 

Da levante a ponente, passando pel mezzogiorno, Parigi, nel 
1827, era a un bel circa quello elle era ai giorni nostri. Il Pa- 
rigi della riva sinistra è di sua natura immutabile, e tende a 
decrescere anziché a popolarsi. E, all’opposto della civiltà che 
procede dall’oriente ad occidente, Parigi, la capitale del mondo 
incivilito, procede da mezzogiorno a settentrione : Montrouge 
invade Montmartre. 

Reali lavori fatti sulla riva sinistra del 1827 al 1854, sono la 
piazza e la fontana Couvier, via Guy-Labrosse, via Jussieu, via 
della Scuola Politecnica, via Occidente, via Bonàparte, lo scalo 
d’ Orleans e quello della barriera del Maine, finalmente, la 
chiesa di Santa Clotilde, cbe surge sulla piazza Belle-Chàsse, il 
palazzo del Consiglio di Stato, sul lungo-Senna d’Orsay ed H 
palazzo del Ministero degli affari esteri sul lungo-Senna degli 
Invalidi. 
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ritirarsi dagli affari a mani vuole, com’eravi entrato, dopo 
d’aver maneggiato miliardi. 

ii signor Delaveau, uom nullo, riduceva il suo zelo ad esigere 
certificali di buoni costumi dagli impiegati e dagli agenti. 

Nessuno poteva far parte dagli addetti alla polizia se non 
erasi confessalo almeno quindici giorni prima dell’ammissione. 

La corte era triste, rallegrata soltanto dalla gioventù, dal 
bisogno di distrazione e dal carattere artistico della duchessa 
di Berry. 

L’aristocrazia era inquieta e divisa ; parte di essa conservava 
le tradizioni riputate liberali di Luigi XVIII, avvisando che la 
tranquillità dell' avvenire riposasse sopra una savia distribu- 
zione di poteri fra i grandi corpi dello Stato: il re, la camera 
dei pari e quella dei deputati. 

L'altra parte spingevasi innanzi, tentando collegare il 1827 
al 1788; negava la rivoluzione, Bonaparte, Napoleone, di nes- 
sun altro appoggio credendosi bisognosa, se non di quello di 
Luigi IX e di Luigi XIV, del diritto divino. 

La borghesia, come sempre, amica dell’ ordine e della pace , 
desiderava e temeva ad un tempo un cambiamento. Strillava 
contro la guardia nazionale e contro gli obblighi nel servizio; 
poi montò in furia quando nel 1828 venne soppressa. In una 
iarola, correva in folla alle esequie del generale Foy eabbrac- 
;iava le parti di Grégoire e di Manuel; soltoscrivevasi alle e- 
lizioni Touquet, e comperava a migliaia le scatole à la citarle. 

il popolo era apertamente dell’opposizione; non sapeva se 
osse bonapartista o repubblicano, non sapeva bene, che i Bor- 
ioni avevano riposto piede in Francia sostenuti dagl’ inglesi, 
agli austriaci e dai cosacchi. 

Ora, in odio ai loro amici, desiava naturalmente i Borboni 
aspettava il buon punto di liberarsene. Applaudiva ad ogni 
aspirazione e per lui Didier, Berton, Caron erano veri 
làrtiri. 

I quattro sergenti della Uoclielle, più cbe màrtiri , erano dèi. 
Ed ora che per gradi successivi scendemmo dal re alt’aristo- 
azia, dall’aristocrazia alla borghesia, e dalla borghesia al po- 
>Io, scendiamo un altro gradino e ci troveremo in quai limbi 
dia società, illuminati soltanto dai languidi riverberi della 
a Gerusalemme. 
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Supponiamoci trasportati alla sera del martedì grasso del 1827. 

Da due anni non vi son più maschere per fatto della polizia. 
Le carrozze sui bastioni, piene di pescivendole e di scapali che, 
all’incontrarsi, si soffermano e si spassano a spaccarsi le orec- 
chie con urla e strida e fan bombanza, sono carrozze private. 

Qualcuna di queste carrozze appartiene in origine ad un*ot- 
timo giovine, Labaltue, che fra tre o quattro anni al più, mo- 
rirà di lisi polmonare a Pisa ; e, tuttoché si sbracci a far sapere 
che mascherali, suonatori di corno ed uomini a cavallo sono 
tutta roba sua, gli spettatori fanno il sordo, non vogliono udire 
il suo nome e li attribuiscono a lord Seymour. 

Le osterie in voga sono: alla Courlille, Desnoyers, le Salon 
de Flore, le Sauvage. Alla barriera del Maine, Tonnellier.' 

I balli frequentati sono: 

La Cliaumières di Lahire. Due razze che stanno per iscompa- 
rire, saltano colà sul vulcano che deve inghiottirle: 

Gli studenti e le grisette. 

Non son ancora surli le loretles e gli arturi, che li hanno 
surrogali. Gavariìi inventava per essi iL bel genere dei dè- 
bardeur. 

II Prado, illuminato di fronte al palazzo di Giustizia. 

li Coliseo che rumoreggia dietro il Chàleau d’Eau. 

Porla San Martjno e Franconi, che, solo con I’ Opéra, van- 
tano il privilegio delle feste da ballo in maschera. 

Parliam qui dell’ Opéra per modo di dire. All’ Opera non si 
danza: si passeggia. 

Le donne in domino, gli uomini in abito nero. Anche da 
Desnoyers, al Salon de fiore ed al Sauvage; de Tonnellier 
alia Chaumière, al Prado, al Coliseo, alla Porla San Martino , 
presso Franconi non si balla: si chahute. .< 

La chahute è una danza ignobile, che sta al cancan come 
il mozzicone di pipa ed il tabacco del caporale al zigaro del- 
l'Avana. 

Al disotto dei luoghi per noi enumerali e che dal teatro scen- 
dono alla guinguette e dalla guinguette all’ Osteria, stanno i 
sozzi convegni che chiamano tapis francs. 

Ve ne sono sette a Parigi. 

Al Gallo Nero, via de la Vieille-Draperie, nella Cile. 

Al Coniglio Bianco, rimpetto al Ginnasio. 
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Ai selle Bigliardi, via Bondy. 

Albergo d’ Inghilterra, via Sani’ Onoralo, In faccia alla el- 
vella. . 

Da Paolo Niquet, contrada dei Ferri. 

Finalmente da Bordier, sull’ angolo della via Aubry le-Bou- 
cher e San Dionigi. 

Due di questi tapis francs vogliono essere specialmente di- 
stinti. 

Al Gatto Nero s’adunano specialmente I ladri alla carrouble 
ì alla fonr line. 

Al Coniglio Bianco i charrieurs , gli scionneurs ed 1 vautar- 
ùers. 

I lettori non si spaventino. Non vogliano già cominciare un 
liaiogo in gergo furfantesco e molto meno un libro che non 
■ potrebbe comprendere senza l'aiuto dell’infame dizionario 
li Bicètre e della Conciergerie. 

Ci affrettiamo, al contrario , disbarazzarci una volta per 
empre di tutti questi termini immondi che fanno ribrezzo a 
oi non meno ebe ai nostri lettori. 

Ci ridurremo adunque a definire i ladri alla carrouble e alla 
turline, i charrieurs, gli scionneurs ed i vautarniers.' 

I ladri alla carrouble, sono ladri dalle chiavi false. 

I ladri alla fourline, sono borsaiuoli , cacciatori d’orologi e 
zzoletli. 

Charrieurs, sono quelli che recansi dai cambio-valute col pre- 
sto di scieglier monete coll’effigie del tal reo del tale millesimo 
mentre sembrano tutti assorti nelle cure numismatiche, fanno 
a rire in ogni manica una cinquantina di franchi. 

Gli scionneurs avventano una corda od un fazzolétto al collo 
chi passa e via se lo portano in ispalla; i loro colleghi lo 
igano e lo spogliano ( carbollent ) . 

Finalmente, i vautarniers rubano la notte, cacciandosi nelle 
se dalle finestre aperte c<5n una scala di corda, 
ili altri cinque tapis francs sono meri ricettacoli di ladri di 
ni maniera. 

>er tener d’occhio a questa ciurma di avanzi di ergastoli, di 
Jiaborse, di baldracche, di ladri d’ogni fatta, di malandrini 
>gni sorte, non v’ha che sei ispettori ed un ufficiale di pace 
• circondario ; i sergenti di città non sono ancora creali e no’l 
anno se non nel 1828 dal signor di Belleyme. 


Digitized by Google 


4 0 

Questi fanno il loro servizio in abito da borghese. 

Ogni individuo da essi agguantato, viene condotto prima alla 
sala San Martino, cioè al deposito; là, con sedici soldi la prima 
notte e dieci le successive, si ha diritto ad una camera separala. 

Poi, se l’ individuo è maschio , viene invialo alla Forza o a 
Bicèlre ; 

Se femmina, alle Madelonneltes, via delle Fontane, vieino al 
Tempio. 

Le tagliaborse a San Lazzaro, via del sobborgo San Dionigi. 

La gloriosa carriera di questi signori termina sulla piazza di 
Grève per mano del tosa-teste, abitante in via del Marais. 

Ma prima di tutto, domanderà il lettore, dachè la polizia sa 
dove cogliere i ladri, perebè/non se ne Impadronisce ? 

La polizia non può arrestare che in flagratili. La legge è 
espressa e i ladri san la legge a menadito. 

Se la polizia potesse arrestare tulli i ladri, siccome li conosce 
quasi tulli, basterebbe una scopatura in tutti i bugigattoli di 
Parigi , e pei ladri la sarebbe finita , o ne rimarrebbono si po- 
chi che non si potrebbe lamentarsene. 

Oggi più non resta alcuno di questi lapis francs ; molli scom- 
parveromelle riedificazioni di Parigi. 

Gli altri sono chiusi, muli, spenti. 

Solo Bordier sopravvisse ; ma il lapis, francs del 1847 si è 
trasformato in un’elegante bottega di frulla secche, confetti e 
di liquori, e più non ricorda il sozzo covo in cui ci bisogna ora 
coudurre i nostri lettori. 


Digitized by Google 



II. 


I gentiluomini della Halle. 


Abbiam già dello a' nostri lettori come la prima pagina del 
ostro libro porti la data del martedì grasso dell’anno di gra- 
a 1827. . 

Solo si noli che questo giorno , consacrato alle più strambe 
llie, s’accostava al suo fine: mezzanotte era imminente. 

Tre giovani a braccetto procedevano lungo la via San Dio- 
igi. Due cantarellavano le arie principali delle quadriglie udite 
Coliseo , ove avevano passalo le prime ore della notte; il 
izo addenliccbiava, scherzando, il pomo d’ un bastoncino. 

( due primi recavano la livrea del giorno. 

Erano Iravestiti alla moda, cioè da forti della Halle. 

Il terzo, che non cantava, che stava in mezzo agli altri due, 
3 pareva il -men giovine od almeno il più serio, e che mor- 
va, come abbiam detto, il pomo del suo bastone, ed era più 
o un pollice dei suoi compagni , slava imbacuccato in uno 
?li ampii mantelli a collare di velluto in uso di quel tempo, 
nleHi che or più non vedonsi se non nei ritratti di Cbateau- 
and e di Byron. 

)ues li partiva da una serata artistica tenutasi in via Sanl’A- 
lonia. 

ndossava sotto il mantello un paio di calzoni neri, stretti 
modo da fare spiccare una gamba nervosa, ben modellata, 

ninaia da un piede elegante, coperto di una calza di seta o 

» / 
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d'uno scarpino vernicialo. L’abito nero, abbottonato da cima 
a fondo alla militare, tuttoché fosse assai evidente che ei non 
faceva parte dell’ esercito , non lasciava travedere che i lembi 
d'un gilet di piqué bianco. 11 suo collo moveasi a bell’agio in 
una cravatta di raso nero, e la sua lesta, naturalmente ricciuta, 
era coperta da uno di que’ cappelli piatti, che si portano sotto 
braccio nette feste, che ricalcavansi fin quasi sugli pcchi all’ u- 
scire , e cbiamavansi chapeaux claques. 

Se i pochi che percorrevano a quell’ora la via San Dionigi, 
avessero potuto levare il mantello dalle spalle al personaggio 
di cui stiamo descrivendo P abbigliamento, sarebbersi accorti 
che quei calzoni affibbiati sopra la noce del piede e adattali alle 
cosce come una maglia, che quell’abito elegante ed attillato , 
quel gilet di piqué inglese a bottoncini d’oro cesellati, veni- 
vano dal magazzino d’ uno dei famosi sarti del boulevard di 
Gand, ed erano stati fatti per un di quei giovani alla moda, che 
chiamava nsi ancora dandy s , e che ora diconsì con denomina- 
zione già un po’ di vecchio conio : lions. 

E nondimeno chi indossava quell’abito, non pareva aspirare 
niente affatto al titolo di elegante. Bastava dargli un’ occhiala 
a convincersi che ei non era ciò che si chiama un uomo alla 
moda. Nel suo portamento nota vasi certa indipendenza, certa 
scioltezza insolite negli automi della moda, inceppali dalle pieghe 
della loro cravatta e dei collari inamidati della loro camicia. 
Ed anzi quasi insofferenti di quelle miserie del buon genere, le 
sue mani, all’ uscir della serrata, eransi sbarazzate de’ guanti, 
il che permetteva di scorgere all’ indice della sua destra uno di 
que’ grossi anelli, chevalière , che fanno di consueto ufficio di 
sigillo , con suvvi, o la cifra personale, o lo stemma della fa- 
miglia. 

Gli altri due giovani presentavano però un singolare con- 
trasto con quella specie di tipo byroniano. Travestili, e l’ abbiane 
notalo, da forti della Halle, o piuttosto da malins, come allora 
dicevasi, coperti di vesti di panno bianco a collare color ciliegia, 
calzoni di raso rigato bianco e turchino, stretti in vita, uno da 
un rosso, l’altro da un giallo fazzoletto; con calze di seta a 
Borami d’oro e scarpeltjne a Ubbie di diamanti , sfoggiami da 
capo a piedi nastri d’ ogni colore ; col cappello cinto da una co- 
rona di camelie bianche e rosate, ognuno delle quali costava in 
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quella stagione uno scudo; colle guancie suffuse della porpora 
di gioventù, gli occhi infiammati, la gioia sul labbro, l’allegria 
nel cuore, la scapataggine a lettere d' oro sulla persona , i due 
giovinotli erano una doppia incarnazione dell’ allegria francese, 
immagine di quel giocondo passato di cui il loro compagno, 
vestito a nero, buio" come l'avvenire, pareva portasse il lutto. 

Or come trovavansi insieme tre giovani, di abbigliamenti così 
diversi e, a quel che sembrava, di caratteri sì opposti? E per- 
chè pestavano quell’ora il fango d’una delle cinquanta stradellc 
che solcano Parigi , dal bastione San Dionigi al lungo-Senna 
di Gèvre? 

Gli è sùbito spiegato. I due forti non avevano trovato car- 
rozze alla porta del Coliseo , e il giovine dal bruno mantello 
ne aveva cercato una inutilmente in via Sanl’Apollonia. 

I due primi , già passabilmente riscaldati dal bichoff e dal 
punch, avevano risoluto d’ andare a mangiare le ostriche alla 
Halle. 

II giovine del mantello bruno, che aveva tenuta la testa a 
casa, non tracannando che pochi bicchieri d’ orzata e di ribes 
andava a dormire a casa sua, in via dell’Universilà. 

Eransi scontrali a caso alla svolta delle vie Sanl’Apollonia e 
San Dionigi. I due primi avevano riconosciuto sùbito nel gio- 
vine dal bruno mantello un amico, che non gii avrebbe certo 
raffigurati. 

E avevano allora esclamalo ad una voce : 

— Gian-Roberto I 

— Lodovico ! Petrus ! aveva risposto il giovine dal mantello. 

Nel 1827 non s’ usava dir Pietro, ma Petrus; non Luigi, ma 

Lodovico. 

Tutti tre si erano stretta cordialmente. la mano, chiedendo 
l’un l’altro, che cosa si facessero a quell’ora sul lastricato del re. 

Dopo di che, Petrus pittore e Lodovico medico, avevano tanto 
insistito, da indurre Gian-Roberto poeta, ad andarsene con loro 
a cena da Bordier alla Halle. 

La determinazione era concbiusa fra i tre giovani , ed alla 
rapidità dei loro passi verso il convegno avreste creduto fosse 
irrevocabile, quando, un venti passi lontano dalla corte baia- 
va, Gian-Roberto si fermò ad un tratto, domandando : 

— Dunque è deciso che andiamo a cenare, e da chi? 
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— Da Bordier. 

— Bene, da Bordier. 

— È deciso, risposero ad una Voce Lodovico e Petrus. Per- 
chè no ? 

— Perchè sr è sempre a tempo a pentirsi quando si sta per 
commettere una bestialità. 

— Bestialità ? E perchè? 

— Ma diaihine ; invece di andare a cenare in santa pace da 
Véry, da Philippe o dai Fratelli Provengaux, volete passare la 
notte in qualche sudicia buca , ove berremo acqua tinta col 
campeccio invece di Bordeaux, e ci daran gatto per lepre. 

— Che cosa ti «viene in mente, stassera , il gatto ed il cam- 
peccio, o poeta? domandò Lodovico. 

— Mio caro, notò Petrus, Gian-Roberto fece furorone al tea- 
tro francese ; egli guadagna cinquecento franchi ogni due gior- 
ni ; le sue lasche rigurgitan d’oro, ed eccolo aristocratico. 

— Sta ^ vedere che andate da Bordier per risparmiare. 

— No, disse Lodovico, ma per assaggiare un po' di lutto. 

— Bahl che necessità c’ è d’ un po’ di tutto? sciamò Gian- 
Roberto. 

— Per me dichiaro, ripigliò Lodovico, che non mi sono im- 
bacuccalo in questi stracci che mi dan aria d’ un mugnaio co- 
scritto, se non per cenare stassera alla Halle. Sto cento passi 
distante di là e, o cenerò dove mi son messo in lesta di cena- 1 
re, o andrò a letto senza cena. 

— Ah ! ecco, disse Petrus, tu parli da carabin. L’ ospedale e 
il teatro anatomico ti hanno fatto uno stomaco a prova di qual 
sia più schifoso spettacolo; filosofo e materialista , sei munito 
contro tutte le sorprese. Io che, come pittore, non ho sempre 
avuto del vino di campeccio e del gatto da mandar giù, che mi 
•vidi dinanzi modelli d’ ambo i sessi , cadaveri viventi e senza 
anima in corpo , io che sono entrato nella gabbia dei leoni , e 
sceso nella fossa degli orsi, non ho ribrezzo, grazie a Dio; ma 
questi, ed additava Gian-Roberto, questo giovine delicatissimo, 
questo poeta-sensitiva, erede di Byron e complemento di Goe- 
the, questo Gian-Roberto, in una parola , vediamo un po’ che 
figura va a fare in quella cloaca ? Con le sue manine delicate - 
i suoi piedini di statua greca, il suo accento creolo, come potrà 
contenersi nella società in cui vogliamo introdurlo? Egli che I 
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nella guardia nazionale non ha mai potuto ricordarsi che in 
marcia si caccia innanzi per primo il piede sinistro, come saprà 
mai con che piè s’ba da entrare in un tapis frane 1 E le sue 
orecchie da pulzella, avvezze al Giovine ammalato di MHtevoye 
ed alla Giovane prigioniera d’ Andrea Chenier , sono fatte per 
ascoltare le ciance de’ cavalieri notturni che capitano colà*? No I 
Dunque, che può venir a fare con noi ? Noi no ’l conosciamo. 
Chi è questo profano che si unisce alle nostre feste? Vade re- 
tro, Gian-Roberto. 

— Mio caro Petrus, rispose il giovine cui era toccato questo 
scongiuro formolato , per quanto potemmo nello spirilo del 
tempo, mio caro Petrus, tu sei brillo per metà, ma un guasco- 
ne per intiero. 

— Ab, guascone I Io sono di San Lo. Chi ti ha insegnata la 
geografia? 

— Oh I ci son guasconi a San Lo, come dei normanni a Tar- 
bes. Ebbene, li dico io, guascone di San Lo , che fai pompa di 
difetti che non hai, per nascondere i pregi che possiedi; ti spacci 
per imprudente perchè bai paura di comparir un bimbo; ti 
vanti scapestrato perchè arrossisci di farli creder morigerato : 
non sei mai entralo nella gabbia dei leoni, non sei mai disceso 
nella fossa degli orsi, come non hai mai posto piede nelle oste* 
rie della Halle, più di Lodovico, più di me, più di tutti i giova- 
ni che si rispettano, e degli operai laboriosi. 

— Àmen, disse Petrus sbadigliando. 

— Sbadiglia e bùrlali di me sinché vuoi ; fa pur pompa de’ 
tuoi vizii immaginarli per far parlare chi ti guarda, perchè hai 
inteso dire che tutti i grandi uomini erano viziosi, che Andrea 
del Sarto tendeva al ladroneccio, Rembrandt alia crapula ; ma 
con noi che li conosciamo buono, con me che t’ amo come un 
fratello minore , sta quel che sei, Petrus , semplice e sincero , 
sensibile ed entusiasta. Eh ! mio caro , per lasciarsi andare al 
disinganno, e a mio parere non è mai lecito, bisognerebbe es- 
sere proscritto come Dante, mal conosciuto come Macchiavelli, 

radilo come Byron. Fosti tu tradito, mal conosciuto, proscrit- 
to? La vita ti par arida e brulla? I milioni sfumarono nelle 
lue mani lasciandovi unico avanzo ia sozzura dell’ingratitudi- 
ne? No : sei giovane; vendi bene i tuoi dipinti ; la tua bella 
ti ama; il governo ti ha allogato una morte di Socrate; siamo 


Digitized by Google 



16 

d’accordo che Lodovico li servirà di modello pel Fedone ed io 
per l'Alcibiade; che diavolo vuoi di più? Cenare in un tapis 
frane? Ceniamovi pure, mio caro*, e se non ai irò ciò ti disgu- 
sterà in modo da non venirti più la voglia di riporvi piede in 
tutto il tempo di vita tua. 

— Hai finito, bel signorino dall’abito nero ? chiese Petrus. 

— Sì, o press’a poco. 

— In tal caso poniamoci in cammino. 

E Petrus si rimise in via, canterellando una canzone un po’ 
da postribolo e un po’ da taverna, come se avesse voluto pro- 
vare a sè stesso che la ramanzina di Gian-Roberto non gli aveva 
Tatto alcuna impressione. 

All’ ultima strofa erano pervenuti in mezzo alla Halle. Il 
quadrante di fuoco in faccia alla via Aubry de Boucher segna- 
va un quarto dopo mezzanotte. 

— Vediamo, disse Lodovico, il quale, come notammo, a,veva 
preso poca parte al dialogo, e che riflessivo e speculatore, la- 
sciavasi facilmente guidare ov’ altri volesse , certo che vada 
I’ uomo in faccia al suo simile od alla natura , trova sempre 
argomento di meditazione ; vediamo t Trattasi ora di fare una 
scelta; ci caceeremo da Paolo Niquel, da Garatte o da Bordier ? 

— Bordier mi fu specialmente raccomandato, disse Petrus; 
andiamo da Bordier. 

— Andiamo pure, ripetè Gian-Roberto. 

— A meno che tu non abbia predilezione per qualche altro 
tempio, casto Aglio delle muse. 

— Sai bene ch’io non ho mai posto piede in questo quartie- 
re ; perciò poco m' importa. Già, ceneremo male dappertutto ; 
è quindi inutile lo scegliere. 

— Eccoci giunti; 1* osteria ti par bastantemente d’ equivoca 
apparenza? 

— Poco equivoca anzi, se l’ho da dire. 

— Allora entriamo. 

E calcato sur- un orecchio il cappello , Petrus si slanciò spe- 
dito e franco nell’osteria come un vecchio avventore. 

Gli amici gli tennero dietro. 
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/osteria era piena zeppa. 11 piano terreno , che mal polreb- 
ù ora discernere , vedendo l’ elegante magazzino in cui fu 
sformalo, componevasi d'un salotto affumicato, umido, schi- 
o, ove brulicava una marmaglia d’uomini q donne in diver- 
oggie incamuffati, fra cui dominavano le maschere dei me- 
e delle pescivendole. 

leune di queste donne, e non le meno belle nè le menq 
n li , travestile in pescivendole, scollate lino alla cintola , 
le maniche rimboccate alle ascelle , le guaucie impiastrici 
; di minio , con una voce pju maschia ed una bestemmia 
sonora , che non si addicesse alle lor vesti di seta ed alle 
cuffie di merletti, indicavano un doppio travestimento di 
) e di sesso. Ma , per una stramberia, senza dubbio, carno- 
sca, non eran le men festeggiate dalla folla mascolina che 
poneva ad un dipresso i due terzi della nobile assemblea, 
itti costoro, seduti, in piedi , sdraiati, accosciati, strillava- 
:anlavano, ridevano con un’armonia da romper le orecchie, 
andò una strana accozzaglia , in cui «qualche gruppo solo 
isi discernere perchè più grottesco degli altri, 
t un im penetrabile caos, in cui tulio frammescolavasi 
mdeasi, smarrivasi ; le braccia nerborute degli uomini pa- 
appar tenessero alle donne , le gambe svelte delle donne 
ano attaccate agli uomini ; avresti detto che una testa 
Voi. 1. 2 
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barbuta spuntasse da un tumido seno, che uno stomaco villoso 
sorreggesse il malinconico capo d' un’ebrea di quindici anni. 

^ Sarebbe stato impossibile anche a Pelrus, pittore rinomato 
per correzione di disegno, assai rara in quel tempo in cui la 
pittura nascente reagiva specialmente contro il disegno , dopo 
aver ricostruito a gran fatica i torsi e restituito a ciascuno la 
sua testa, discernere a chi appartenessero i piedi, le gambe, le 
braccia, le mani, tanto erano confuse, frammischiate e intrec- 
ciate le une nelle altre. 

I gruppi che distingueansi in disparte erano un pierrot che 
mostrava dormire appoggiato alla parete , con una pierretle 
sulle sue spalle, il chefaceasì che il pierrot, con la lesta nasco- 
sta dalla gonna dèlia pierrelte, somigliasse ad un gigante dalla 
testa troppo picciola e dalle braccia troppo corte. * 

Un Pulcinella che tentava fare il giro della sala, con un bim- 
bo su ciascuna delle sue gobbe. - 

Un turco, ritto sur una tavola che sgambettava per mostrar 
di non esser ubbriaco. 

Un monello travestito da scimia, moda di Mazurier, che sal- 
tava di sedia in sedia, di gruppo in gruppo, fra le sacerdotesse 
della dea Follia -e del dio Carnovale. 

' Un hourra formidabile accolse i tre amici al loro ingresso. 

il pierrot diè a vedere la propria androgeneità rialzando la 
gonna della pierrelte e mostrando la seconda testa. 

il Pulcinella si fermò nel suo movimento rotatorio, come 
astro appiccalo ad una cometa. 

II turco, che volea levar tulle due le gambe, cadde di piombo, 
fracassando il tavolo su cui si dimenava. 

Finalmente la scimia, spiccato un salto sulle spalle di Pelrus 
fra le risa universali, si diè a sfogliare le aristocratiche camelie 
del suo cappello; 

— Se badi a me, disse Gian-Roberto a Petrus, uscirem tosto 
di qui ; mi sento stringere il cuore. 

— Uscire prima quasi di essere entrati, rispose Pelrus, ma li 
pare? Crederebbero che avessimo paura e ei darebbero la caccia 
per le vie, come sua maestà Carlo X al cignali nella foresta di 
Compiègne. 

— Che ne dici? domandò Gian-Roberto a Lodovico. 

— Dico, rispose Lodovico , che ne vediamo la fine giacché 
siam qui. 
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— Sia pure. 

— Bada ! sciamò Petrus, ci stanno squadrando da capo a piedi. 
Tu, uomo di teatro, devi pur sapere che tutto dipende dal 
principio. 

Ed inoltrandosi verso la specie di cratere che aveva inghiot- 
tito il turco, e da cui vedeansi spuntare solo la punta de’ suoi 
stivali e la cima del suo pennacchio: 

— Musulmano, disse Petrus sempre con la scimia sulle spalle, 
conosci, senza dubbio, il molto del patrono, Mohammed-ben- 
Abdalla, nipote del grande Abou-Taled, principe della Mecca? 

— No, rispose una voce dalle profondità della tavola squin- 
ternata. 

— Se la montagna non viene a me, io andrò alla montagna. 

Ed agguantando d’ un tratto in cosi dire la scimia pel collo, se 
la tolse dalle spalle come fosse il suo cappello, salutando il turco 
col monello che dibattevasi all’ estremila del suo braccio. 

— Dégnali aggradire i miei umili ossequii, diss’egli. 

E ciò detto, si ripose sulle spalle la scimia, che, scivolata 
giù dal suo corpo come da un palo di cuccagna, corse a rim- 
piattarsi in un angolo ove non giungeva la luce delle tre o 
quattro lucerne che illuminavano quel covile. 

Tanta cortesia e tanta forza procacciarono a Petrus applausi 
universali. 

Quanto al turco, non rispose che macchinalmente al saluto 
e s’ attaccò come un naufrago alla mano stesagli da Petrus, che - 
d’ un colpo lo raddrizzò sui piedi, base visibilmente insufficiente 
in allora almeno, ad edifizio si mal fermo e barcollante. 

— Decisamente, disse Petrus terminata la sua impresa , qui 
v’è troppa folla; saliamo al primo piano. 

— Come vuqì , rispose Lodovico , benché lo spettacolo mi 
diverta. 

Un cameriere, che li aveva tenuti d’occhio fin dal momento 
che entrarono nell’ osteria , per accertarsi se i sopravvenuti 
appartenevano alla classe dei consumatori, si fe’ innanzi inter- 
rogandoli. 

— Questi signori desiderano salire al primo piano ? 

— Per l’ appunto , rispose Petrus. 

— Ecco la scala , soggiunse il cameriere additandone una a • 

chiocciola. . ' 
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Nello scorgerla ricorreva involontariamente alla memoria 
1’ ascensione di Mathurin Regnier nel Mauvais Giste : 

« . . . . Era ardua cosa 
L’inerpicarsi per la torta via w . 

Nonpertanto i tre amici vi posero piede fra le urla e le risa 
delle maschere , che ridevano ed urlavano senza saperne il 
perchè , ma per far quello strepilo con cui si fanno del tutto 
ubbriachi quelli che non lo sono che per metà. > 

Al primo piano , come al pian terreno, la sala riboccava ; la 
stessa accozzaglia di gente , la stessa sala affumicata, tappez- 
zata d’ una cartaccia grigia, lacera, sporca a rosoni, con tendine 
rosse, panneggiamenti giallo-verdi, soffitto annerilo. 

Vista dal limitare quella gente che pareva un grado di sotto 
a quella del piano terreno , rischiarala dalla luce rossastra ed 
incerta di tre o quattro lucerne, era l’immagine vivente della 
materializzazione delle idee nebbiose, disparate, abbuiale, 
cozzantisi nel cervello d’ un ebbro. 

— Ohi oh 1 sciamò Gian-Roberto ebe, salilo il primo, aveva 
sospinto l’uscio; pare che l’inferno di Bordier sìa il rovescio 
dell’ inferno di Dante. Più si sale e più si scende. 

— E'così, che ne dici ? chiese Petrus. f 

— Dico che lo spettacolo, dapprima orribile, soltanto ora 
diventa curioso. 

— In tal caso, proseguiamo a salire, ripigliò Petrus. ' 

— Proseguiamo pure, conchiuse Lodovico. 

Ed i tre giovani seguitarono a salire la scala sempre più 
impraticabile ed angusta. 

Al secondo piano la medesima calca, il medesimo spettacolo 
in una quasi medesima sala, senonchè il soffitto era più basso, 
l’atmosfera più appestata e l’aria più impregnata di malsani 
vapori. ! 

— Ebbene! domandò Lodovico. 

— Che ne dici , Gian-Roberto ? soggiunse Petrus. 

— Proseguiamo a salire, riprese il poeta. 

Al terzo piano , ancor peggio. 

Sopra e sotto le tavole e sotto le pancaccie brulicava ed agiia- 
vansi una cinquantina di creature umane, «e pure 1’ uomo 
sceso al disotto del bruto può meritar questo nome. 

Le cinquanta creature , uomini , donne, fanciulli, stavansi 
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me» sdraiale, coricale, addormentate Tra i frantumi delle bottiglie 
e dei pialli , intrise di salse , sordide di vino. 

Una sola lucerna illuminava tenebrosamente la sala. 

Parea la lucerna d’ un sepolcro , se non clie il russare pro- 
e Ieri fondo dj qualche giacente rivelava la vita materiale di quei 
iperne morti intellettualmente. < 

lei tuli li cuore veniva meno a Gian-Roberto, sempre però padrone 
di fcè stesso. 

ava; 1 Ben poteva il suo cuore spezzarsi, ma ferma ne era la 
lapp« volontà. 

leudn Petrus e Lodovico guardavansl , pronti , il primo , adonta 
del suo entusiasmo , il secondo , del suo sangue freddo , a 
di# tornarsene indietro. 

as irat Ma Gian-Roberto , mostrandosi più risoluto che realmente 
fedeli non fosse , seguitò a salire , esclamando : 
jbuiat* — Coraggio, signori miei ; l’avete voluto ; saliamo , saliamo 
ancora. ^ 

i, avi' Fu aperto P uscio del quarto piano. 

'ove# La sala era presso a poco simile alle al tre * ma la scena 
diversa. 

Cinque uomini soltanto stavano seduti intorno ad una tavola, 
ito sulla quale scorgeansi avanzi di salato in mezzo ad otto o 
dieci bottiglie. 

Questi uomini erano in abito di città. 

Quando diciamo abito di città vogliamo significare che non 
re pi' erano mascherali, ma vestiti di blouses. 

I tre amici entrarono; il cameriere che li aveva segniti di * 
iliaco'' piano in piano entrò con essi. 

[basso i sopraggiunli fermaronsi sulla soglia, girarono intorno 
nalsa’ 1 un’ occhiala , e Gian-Roberto fece un segno, quasi per dire: 

— Abbiam trovato il fatto nostro. 

II gesto era così espressivo die Petrus rispose : 

— Capperi ! starem qui come tre principi. 

— Proprio , notò Lodovico , non ci mancherà che aria 
respirabile. 

agili — Che ci procureremo , soggiunse Petrus , spalancando le 
110$ finestre. 

— Dove vogliono cenare questi signori? domandò il 
avJ$ cameriere. 
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— Là , rispose G1an*Roberto additando una tavola all* e- 
slrerao opposto della sala, dove trovavansi 1 cinque avventori. 

La stanza ‘era sì bassa che bisognava levarsi per forza il 
cappello entrando; ed anche senza cappello, Gian-Roberlo , il 
più aito dei tre giovani , toccava col capo la soffitta. 

— Che cosa desiderano ? domandò il cameriere. 

— Sei dozzine d’ostriche, sei costoline di montone ed una 
frittata , rispose Petrus. 

— Quante bottiglie? 

— Tre chablis del migliore, con un po’dacqua di Sellz, 
se si può. 

A questa ordinazione, che sapeva assai d’aristocrazia, uno 
de’ primi cinque avventori si rivolse ai sopraggiunti. 

— Ohi ohi diss’egli, del chablis del migliore e dell’ acqua 

di Seltz 1 Abbiamo dunque a fare con dei fumoselli , a quel 
che sembra. v 

— Con figliuoli di famiglie d’ alto bordo, rispose un secondo. 

— Con cittadini della schiuma , scappò su a dire un terzo. 

Ed i cinque beoni ruppero in una sghignazzata. 

Non avendo ancora i moderni romanzi e le memorie di 
Vidocq farnigliarizzalo la gente di buona società col gergo 
furfantesco, i nostri giovani non sospettarono d’essere qualifi- 
cali per taglia borse, titoli acuì riuscivano quelle apparenti 
piaccenterie ; perciò non badarono alle risa che tennero dietro 
all’ insulto. 

Gian-Roberlo aveva deposlo il mantello sur una scranna ed 
appoggialo il suo bastone all’angolo della finestra, ed il came- 
riere stava per uscire ed ordinare la cena, quando quello dei 
cinque avventori che primo aveva parlalo, io trattenne per la 
falda del grembiale. 

— Ohe 1 diss’ egli. 

— Cosa volete? rispose il cameriere. 

— Non ti ho domandato poco fa un mazzo di carte? 

-Sì. 

— Perché non recarle ? 

— Perchè sapete bene chequi non si danno carte.* 

— lì motivo ? 

— Chiedetelo al signor Delaveau. 

— Chi è questo signor Delaveau? 
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— Nienie altro che il prefetto di polizia. 

— Che importa a me dei prefetto di polizia? 

— Se non imporla a voi , imporla a lioi. 

— Perché? 

— Perchè ci farebbe chiudere l’osteria, e non avremma 
più il piacere di vedervi qui. 

— Ma se non si giuoca, che vuol tu che facciamo? 

— Nessuno vi obbliga rimanere. 

— Sai che mi hai l’aria d’insolente? Ne avvertiremo il 
padrone. 

— Avvertitene mo anche il diavolo! 

— E credi che noi beremo grosso alle tuo ciarle? 

— Eh ! per forza. 

— E se non fossimo contenti? 

— Ebbene , disse il giovine con quel riso maligno che con- 

disce le piacevolezze de' popolani, se non siete conienti , sapete 
ciò che avrete a fare? . * 

— Sentiamo. 

— Giuocherete senza le carte. 

— Mille fulminìi tuli prendi gioco di me , urlò il beone 
rizzandosi e scaricando sul tavolo un pugno che fece trabalzare 
bottiglie, bicchieri e piatti. Giocheremo senza le carte! le vo- 
gliamo noi le carte. 

Ma il giovine se I’ era battuta, ed il gradasso fu astretto a 
sedersi , non aspettando probabilmente che un’ occasione per 
dare sfogo alla propria stizza. 

— Ah! mormorò egli, pare che colui abbia dimenticato ch’io 
mi chiamo Gianni il Toro e che ammazzo un bue con un pugno. 
Sarà bene ch’io glielo ricordi. 

Ed afferrando una bottiglia mezzo piena seia recò alla bocca 
e la vuotò d’un tratto. 

— A Gianni il Toro è salita la mosca al naso, disse uno dei 
cinque avventori all’orecchio del vicino; lo conosco io. La sua 
stizza cadrà su qualcuno. 

— In tal caso, rispose l'altro, i fumoselli stiano all’erta. 
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Ciiamil il Toro. 


Abbiamo dello che il gradasso, il quale aveva chiesto le carte 
al g!trzune ed erasi spontaneamente, battezzalo col nome di 
Gianni il Toro, nome che gli si addiceva a maraviglia, avuto 
riguardo alla sua muscolosa corporatura ed al suo collo toroso, 
non aspettava che un’opportunità per dare sfogo all’ira sua. 

L’opportunità non si fece aspettare. 

Speriamo che il lettore ci tenga dietro con tale sufficiente 
attenzione da non aver dimenticato l’osservazione fatta da Lo- 
dovico su l’atmosfera della sala. 

Ed invero, il vapore dei cibi, l'odore del vino, il fumo del 
tabacco, le esalazioni degli avventori avevano addensata l’aria 
della sala in modo da non essere più respirabile per stomachi 
avvezzi all’aria pura ed elastica. Forse la finestra non era più 
stata aperta dall’ultimo raggio solare dell’ultimo autunno : dal 
che nacque che un medesimo istinto di conservazione, spinse 
i tre amici all’unica finestra che dava luce ed aria a quell’antro. 

Petrus vi giunse pel primo, ne alzò la parte inferiore ed at- 
taccò l’anello al chiodo destinalo a sorreggerla. 

Era una finestra così detta alla guiglioltina. 

Gianni il Toro aveva trovato, pareva, l’opportunità che cer- 
cava. 

Si rizzò dalla scranna, ed appoggiando le pugna sul tavolo: 

— Questi signori aprono la finestra, a quel che pare, diss’egli 
indirizzandosi ai tre giovani, ma particolarmente a Petrus. 

— Sì, amico, rispose Petrus. 
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— Io non sono vostro amico, ripigliò Gianni il Toro ; tornate 

a serrare. / 

— Signor Gianni il Toro, rispose Petrus con ironica corte- 
sia; il mio amico Lodovico, medico di vaglia, vi spiegherà in 
due parole, di che elementi dee comporsi l’aria per essere re- 
spirabile. 

— Che cosa diavolo mi va rompendo il capo co’suoi elemen- 
ti? disse Gianni il Toro. 

— Dice, notò Lodovico con aria egualmente ironica, che l’at- 
mosfera, perchè non abbia a nuocere ai polmoni d’un galantuo 
mo, dee comporsi di setlantacinque a seltanlasei parti d’azoto 
e di venlidue a ventitré parli d’ossigeno e di due parti d’acqua, 
poco più, poco meno. 

— Di’ un po’, Gianni il Toro, scappò su a dire un dei beoni, 
credo cbe il messere parli ialino. 

— Benissimo, disse Gianni il Toro, in tal caso gli insegnerò 
a parlar volgare. 

— E se non capisse? 

— Gli sturerò gli orecchi. 

E Gianni il Toro alzò due pugna grosse come la testa d’un 
bambino. 

Poi con tal voce che se avesse avuto che fare co'pari suoi, non 
avrebbe incontralo opposizione: 

— Orsù, diss’eglil chiudiamo quella finestra, senza tante 
ciarle. 

— Sarà questa forse la vostra idea, ser Gianni il Toro, ri- 
spose tranquillamente Petrus incrocicchiando le braccia da- 
vanti la finestra aperta, ma non è la mia. 

— Come, non è la tua! Hai forse una idea, tu? 

— E perchè un uomo non ne avrebbe, se un animale pre- 
tende avere la sua? 

— Di' un po’, Rafflo-in-gambe, disse Gianni il Toro aggrot- 
tando le sopracciglia e volgendosi ad un suo compagno, cui 
era facile ravvisare per cenciuolo, se anche non fosse stato in- 
dicato per tale dal soprannome datogli dall' interrogatore; 
panni che quel furaosello del diavol# m’abbia chiamato ani- 
male. 

— Pare anche a me, rispose il cenciaiuolo. 
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— Or dunque, che si ha da fare? 

— Chiudere la finestra prima dì lutto, perchò tale è la tua 
idea, e poi conciarlo pel di delle feste. 

— Ben dello. 

E come indirizzasse un’intimazione a’ ribelli: 

— Animo, per mille fulmini! chiudete la finestra! 

— Oh! rispose tranquillamente Petrus, non vi son nè fulmini 
nè tuoni ; la finestra rimarrà aperta. 

Gianni il Toro respirò sì rumorosamente quell’aria che sem- 
brava mefitica ai tre giovani, che mandò un suono rassomi- 
gliante al muggito dell’animale, di cui erasi approprialo il 
nome. 

Gian-Roberto previde la rissa, e volle impedirla se fosse pos-r 
sibilò; se qualcuno poteva riuscirvi, gli era desso certo, per- 
chè il solo che conservasse il suo sangue freddo. 

Mosse tosto alla volta di Giovanni il Toro, e studiandosi cal- 
marlo: 

— Signore, diss’egli, noi veniamo dal di fuori, e mettendo 
piede in questa sala ci sentimmo soffocare. 

— Lo credo, disse Lodovico, non vi si respira che acido car- 
bonico. 

— Permettetemi - adunque di aprir la finestra un sol momento 
per rinnovare l'aria; poi la richiuderemo. 

— L’avete aperta senza mia permissione, disse Gianni il Toro. 

•*- E così? chiese Petrus. 

— Dovevate prima domandarmi il permesso, e forse ve lo 
avrei conceduto. 

— Via, basta, ripigliò Petrus con piglio provocantissimo ; io 
la ho aperta perchè così mi è piaciuto, e rimarrà aperta finché 
mi piacerà. 

— Zitto, Petrus, interruppe Gian-Roberto. 

— No, istarò z^lto ; credi eh’ io sia solilo lasciarmi sopraffare 
da cialtro’naeci di quella stampa? 

Alla parola ciallronacci , i quattro commensali di Gianni il 
Toro si rizzarono in piedi alla lor volta ed accostaronsi nell’ in* 
tenzione manifesta di sdfondare le male intenzioni del provo- 
catore. 

Dalla rozzezza de’ loro lineamenti e dalla feroce espressione 
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delie loro flsonomie riesci va evidente come! quattro mascalzoni 
non cercassero che una opportunità di rompere con una buona 
rissa la monotonia della loro notte carnovalesca. 

Del rimanente era assai facile assegnare una professione a 
ognuno di loro. 

Colui cui Gianni il Toro aveva chiamato Rafflo-in -gambe, 
era un cenciaiuolo , non un cenciaiuolo propriamente detto , 
come lo avrebbe potuto far credere la lanterna sulla tavola e 
lo strumento che avevagti tirato addosso quel nome caratteri- 
stico ; ma un individuo appartenente ad una varietà della spe- 
cie chiamala frugoloni , dal nome della loro industria, la quale 
consisteva, non a rovistare i mucchi della spazzatura , bensì a 
frugacchiare con la punta del loro uncino il fondo del riga- 
gnolo che scorreva a mezzo la via. 

Questa corporazione, soppressa da otto o dieci anni per de- 
creto della polizia e più di tutto per la sostituzione dei marcia- 
piedi e degli argini, riusciva talvolta col frugacchiare a cavar 
fuori ansila, pendenti, pietre preziose, o smarrite, o cascate 
dalle finestre nel dar aria ai panni, come avvenne, e l’ho nar- 
rato nelle mie Memorie, degli orecchini preziosi della mia ami- 
ca madamigella Georges, fortunatamente sfuggili alle indagini 
dei frugoloni. 

11 secondo, cui Gianni il Toro non aveva punto qualificalo , 
e cui noi, riparando alla dimenticanza , daremo soprannome 
di In sacca-gesso, denominazione bastante a indicamela profes- 
sione, quando pure le macchie di calce e la bianca polvere che 
ne copriva le mani e la faccia non lo avessero mostrato mura- 
tore ad amici e nemici. 

Fra i primi e suoi migliori amici era Gianni il Toro , e il 
modo in cui strinsero conoscenza è assai singolare e dipinge 
al vivo la forza erculea dell’uomo da noi posto in iscena, e de- 
stinato a rappresentare in questo racconto, se non una princi- 
pale, una parte almeno non del lutto insignificante. 

Una casa della Cité ardeva ; la scala, divorata dalle fiamme , 
era rovinata ; un uomo, una donna ed un fanciullo gridavano 
aiuto dalla finestra d’un secondo pianò. 

L’ uomo , un muratore , non chiedeva che una scala od una 
corda, con cui avrebbe salvato e moglie e figliuolo. 
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Ma gli spettatori avevano perduto la testa : o recavano scale 
troppo corte, o corde non alle a reggere al peso di tre persone. 

li fuoco cresceva: il fumo sbucava a densi nugoloni dalle fi- 

estre, precedendo ia fiamma che già vedevasi scintillare. 

Gianni il Toro passava a caso, e soffennossi. 

. — E così, non ci sono nè corde, nè scale? Quella gente sta 
per arrostirsi! 

E, infatti, ii pericolo era urgentissimo. Gianni il Toro girò 
intorno un’occhiaia, e non vedendo giungere gli arnesi richiesti: 

— Orsù, disse stendendo le braccia ; butta giù ii bambino , 
Insacca-gesso! 

Il muratore, battezzato con quel nome, non se n’ebbe a ma- 
le, prese il bimbo, e baciatolo, lo gettò a Gianni il Toro. 

Gli spettatori levarono ad una voce un grido di terrore. 

Gianni il Toro raccolse il bambino nelle' sue braccia poderose 
e lo porse agli istanti che «lavatigli alle spalle. 

Ora , soggiunse , manda giù la moglie, il muratore prese 
nelle braccia la moglie, e con tutte le sue strida , l’avviò pel 
medesimo cammino percorso dal bimbo. 

Gianni il Toro ricevette nelle braccia la moglie ; ma diè un 
passo addietro. 

— La è giunta a buon porlo, diss’ egli rimettendo la donna, 
quasi svenuta, fra gli applausi degli spettatori. 

— Adesso, gridò Gianni il Toro puntando le gambe e racco- 
gliendo la nerboruta persona ; giù alla tua volta. 

De’ duemila spettatori presenti allo spettacolo nessuno traeva 
fiato, nessuno batteva palpebra. 

Il muratore, sull’orlo della finestra, si fece il segno della cro- 
ce, e chiusi gli occhi, spiccò un salto, mormorando : 

— Dio m’aiuli! 

Questa volta l’urto fu terribile. Gianni il Toro piegò sulle 
ginocchia, diè tre passi indietro, ma non cadde. 

Un grido rimbombante si alzò dalla folla. 

Tutti precipitaronsi verso colui che aveva compiuto quel 
prodigio di forza, quand’ecco Gianni il Toro rovinare a terra, 
gettando dalla bocca una striscia di sangue. 

Il bambino, la madre ed il muratore non avevano una scal- 
flttura. Ma Gianni il Toro erasi rotta una vena del polmone. 

Trasportato all’Hótel-Dieu, ne uscì in capo a due giorni. 
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Il terzo, con la faccia annerita quanto era bianca quella di 
In sacca-Gesso, e che apparteneva evidentemente alla classe sti- 
mabile dei Carbonai, chiamavasi Ognissanti. Gianni il Toro, 
che nelle sue correlazioni con gli architetti aveva spesso udito 
parlare di un moro di genio, il quale poco mancò non susci- 
tasse una rivoluzione a San Domingo; Gianni il Toro, dotalo 
d’un certo spirilo naturale, lo chiamava Ognissanti. 

Il quarto sui cinquantanni, dall’occhio nero, dai gesti ra- 
pidi e la cui persona tramandava un forte odore di valeriana, 
indossava una giacchetta e calzoni di velluto ed un berretto 
di pelle di gallo; nei circoli famigliai ei rispondeva al nome 
di papà Caccia-galli. 

Il Caccia-gatti provvedeva le osterie della Halle di quei co- 
nigli di grondaia che Gian-Roberto aveva tanta paura non gli 
fossero dati invece di saporiti conigli selvatici, e l’odore di 
valeriana da lui esaltato lo aiutava ad adescare gli improvvidi 
animali, di cui vendeva la carne per dieci soldi agli ostieri, e 
la pelle per quindici ai conciatori. 

L’industria era produttiva ma pericolosa; fummo presènti 
nel 1834 o 35 ad un processo, in cui un collaboratore di papà 
Caccia-galli fu condannalo ad un anno di prigione ed a cin- 
quecento franchi di multa, nonostante un’ eloquente difesa in 
cui argomentando gastronomicamente in modo da far vergognaa 
Carème e Brillat-Savariu, aveva tentalo sedurre i giudici, mo- 
strando loro ad evidenza che la carne di gatto era migliore di 
( quella di coniglio. 

Il quinto, che poniamo in fine in virtù di quell'assioma: gli 
ultimi saranno i primi, il quirrto era Gianni il Toro per ap- 
punto, dpi quale, dopo quello che abbiamo dello della sua forza 
tìsica, potrebbesi tralasciare una più ampia descrizione se non 
ci stesse a cuore preparare, con un tìsico ritratto, esatto più 
che si può, io sviluppo morale d’uno fra i caratteri più sin- 
golari. 

Gianni il Toro era alto cinque piedi e sei pollici allo incirca, 
ritto e saldo come i pali di quercia ch’egli squadrava nella sua 
qualità di falegname. Era uua specie di Ercole farnese, cavato 
tulio d’un pezzo da un gran masso di granito, colla punta del 
dito parea dovesse schiacciare i suoi avversari senza il menomo 
bisogno dell’aiuto dei compagni. 
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Passando ora dalla descrizione del corpo a quella della fiso- 
nomia e delle vesti, diremo che la sua faccia, contornata di 
nere e folte basette che gli formavano una specie di collare, era 
di un uomo di trenta a quarant’anni. Neri e ricciuti capegli, 
simbolo della forza, come nel figlio di Giove e di Semele, al 
dir degli antichi; un collo, la cui grossezza giustificava il nome 
che Gianni il Toro erasi ambiziosamente attribuito oche aveva 
accettalo dai compagni, davan compimento all'insieme di que- 
sto tipo della forza brutale. 

Gianni il Toro indossava biouse, calzoni, gilet e berretto di 
velluto verdiccio. Dalla saccoccia della biouse spuntava la cima 
di una squadra di legno e da quella dei calzoni la testa d’ un 
lungo compasso di ferro, posto a cavalcioni della cucitura 
delle brache, in modo che un’ astucciuola addentravasi nella 
saccoccia e l’allra pendeva al di fuori. 

Tali erano gli antagonisti con cui avevano a fare, a meno 
che non indietreggiassero, se pure ancor lo potevano, Lodo- 
vico, il medico, Petrus, il pittore e Gian Roberto il poeta.. 
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V. 


La battaglia. 


Abbiam dello al- principiare del capitolo antecedente in che 
posizione strategica si trovassero rispetto ai loro nemici i tre 
eroi della nostra istoria, che abbbiam condotti dalla via San- 
l’Apollonia all’entrata della Halle, e seguito nella loro impru- 
dente odissea, sino al quarto piano del tapis frane. 

Petrus, appoggiato alla finestra aperta con le braccia con- 
serte al petto, slava contemplando in aria di sfida i cinque po- 
polani. 

Lodovico esaminava Gianni il Toro con una curiosità che 
attenuava per esso la gravità della situazione; e, uomo di 
scienza, andava dicendo fra sè che avrebbe dato cento franchi 
per poter nolomizzare un individuo compagno. , 

Forse, riflettendovi, ne avrebbe sborsato ducento,a patto 
che questo individuo fosse lo stesso Gianni il Toro, dachè gli 
avrebbe probabilmente giovato più vedersi innanzi un siffatto 
atleta steso freddo sur una tavola, anziché pieno di vita, ritto 
e minaccioso. 

Gian-l\oberto aveva , come abbiam detto, fatto alcuni passi , 
parte per scongiurare la tempesta, parte per ricevere o distri- 
buire, al bisogno, le prime botte. 

Del rimanente Gian-Roberlo , che, quantunque giovine , 
aveva letto molli libri, ed in ispecie la teoria del maresciallo di 
Sissonia sulle influenze morali, Gian-Robèrlo non ignorava il 
grande vantaggio d’ essere il primo a dar giù in lutti i casi in 
cui si ha da venir alle mani. 
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Una lunga pratica del boxhig e della ciabatta presso un pro- 
fessore allora sconosciuto, ma il cui nome doveva poi acqui- 
stare una grande celebrila, rassicurava Gian-Rob'erto , dotalo 
di tal forza tìsica che avrebbe potuto rendere la lotta dubbia 
per lo manco, se si fosse trovalo in faccia, d’ un uomo inen 
formidabile di Gianni il Toro. 

Come abbiam detto, era dunque risoluto ad adoperare tulli 
i modi di conciliazione, lino al momento in cui sarebbe stala 
viltà il perdersi in discorsi. 

Perciò fu egli il primo a ripigliar la parola ammutolita sulle 
labbra di tutti, nel movimento fatto dai quattro che si prepa- 
ravano in aiuto di' Gianni il Toro. * 

— Vediamo, diss’ egli, prima di venire alle mani, che cosa 
vogliono questi signori 1 ? 

— Volete forse canzonarci col vostro questi signori? osservò 
il Frugolone: noi non siamo signori, capile? 

— Avete ragione! esclamò Petrus; siete tangheri! 

— Ci ha chiamalo tangheri! urlò il Caccia-gatti. 

— Ve lo daremo noi il langhero! gridò il muratore. 

— Ma lasciatemi passare, disse il carbonaio. 

— Zitti là e tranquilli; ciò riguarda me solo. 

— E perchè rao le solo ? 

— Prima perchè non è giusto porsi cinque contro tre, 
soprattutto quando basta un solo.jAI tuo posto, Caccia-gatti, al 
tuo posto, Frugolone. 

1 due obbedirono, e RaI!io-in-gambe e il gatticida tornarono 
a sedersi brontolando. 

— Va benone, ripigliò Gianni il Toro; ed ora, carini, ripi- 
glieremo la canzone sulla medesima aria, ricominciando dalla 
prima strofa: volete favorirmi a chiudere la finestra? 

— No, risposero i tre giovani che non avevano potuto, all’In- 
tonazione della voce, prendere sul serio quella frase garbata. 

— Ma, disse Gianni il Toro levando quanto gliel permet- 
teva la vòlta, le braccia sulla testa; volete dunque farvi squin- 
ternare? 

— Provale, disse freddamente Gian-Roberlo avanzandosi 

d’un passo verso il falegname. ' 

Petrus diè un balzo e venne a porsi in faccia all’ercole, quasi 
per far scudo del suo corpo a Roberto. 
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— Badale, lu e Lodovico, ai due altri, disse Gian.-Roberto 
allontanando Pelruscol rovescio della mano; io m’incarico 
di costui. 

E toccò colla punta del diio il petto del falegname. 

— Credo che voi vogliale parlar di me, mio principe? disse 

sbuffando il colosso. . . 

— Precisamene. 

— E perchè ho l’onore d’essere prescelto da voi? 

— Poirei benissimo risponderti che, essendo il più insolente, 

a te si appartiene la più severa lezione, ma non è questo il vero 
perchè. • . , • . . 

— Sentiamolo un po’ il vero perché. - 

— Gli è che, avendo ambedue il medesimo nome, siamo na- 

turalmente appaiali: lu li chiami Gianni il Toro ed io Gian- 
Roberlo.. ■ 

— Mi chiamo Gianni il Toro, è vero, disse il Falegname ; 
tu menti quando dici che li chiami Gian-Roberlo: lu ti chiami 
Gian.... • 

li giovine in abito nero non . gli lasciò compier la frase; 
raccolte le pugna in croce sul petto, ne avventò il destro, cho 
come molla di acciaio, andò a cogliere il colosso alle lempia. 

Gianni it Toro, che non aveva barcollalo al ricevere nelle 
sue braccia una donna lanciala da un secondo piano, Gianni 
il Toro diè ire o quattro passi addietro e cadde sur una ta- 
vola i di cui due piedi andarono a pezzi sotto il suo peso. 

Un’evoluzione, pressoché uguale, compievasi nell’ istesso 
tempo fra gli altri quattro combattenti. Petrus, esperto .nel 
maneggio del bastone e della ciabatta, in mancanza di ba- 
stone, assestò un calcio al muratore e lo mandò a gamba levale 
a far compagnia a Gianni il Toro, mentre Lodovico* come no- 
tomista, vibrava al carbonaio, fra la settima costa, ed il. .fe- 
more, un, colpo si bene diretto cbe lo si sarebbe potuto vedere 
impallidire sotto la, negra polvere di carbone che ne bruttava 
le, guancie. • ■ - * ... : .. 

Gianni il Toro ed il muratore si rialzarono. ; ; ; .. 

Ognissanti, rimasto in piedi, andò a sedersi, traendo a stento 
il respiro e puntando le mani al fianco, sur una», scranna ac? 
costo al muro. , > • »<r • ; ... >t, . 

Ma, come ben sf capisce, non era quello che il primo attacco. 
Voi. I. i . . • : i 8 
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e lo compresero benissimo i ire giovani, e si tennero parati ad 
un secondo. 

Del rimanente la sorpresa non era stala men grande per gli 
spettatori che per gli allori 1 . ’’ 1 

All’àspetto dei loro due compagni Gianni il Toro e Insacca- 
gesso andati a gambe levate, a quello di Ognissanti il carbo- 
naio, postosi a sedere senza respiro, i due altri, il cenciaiuolo 
ed il gatticida, si rizzarono, il primo brandendo l’uncino, il se- 
condò una bottiglia, per prender parte all’orrido ballo. 

Il muratore non era stato vittima che d' una sorpresa ed 
crasi rialzato preso più dall’avvilimeulo che dal dolore. 

Al falegname era sembrato che la sommila d’ urt trave sca- 
gliato da una catapulta lo avesse colpito nella lesta. 

Il trambusto del suo cervello comunicossi In un momento 
all’Intiero suo corpo ; rimase alcun tempo intronato con una 
nube di sangue sugli occhi ed un acuto tintinnio negli orecchi. 
• La nube di sangue non era del rimanente una llgura ; il 
pugno di Gian Roberto, scivolando sulla tempia, ne aveva 
solcato la fronte, ed il grosso anello che il giovine portava al 
dito aveva aperto un po' al di sopra del sopracciglio del fale- 
gname un solco sanguinoso. ■ -• 

— Ah! mille fulmini! gridò avanzandosi d’> un passo mal 
fermo verso il suo antagonista, ecco che cosa vuol dire essere 
cólti alla sprovveduta; un bambino ci vincerebbe. 

— Ebbene, sii più avvertito questa voltai Gianni il Tot*o, 
dachè conto mandarti a rompere gli altri due piedi della tavola. 

Gianni il Toro si fece innanzi col-pugno in aria, scoprendosi 
nuovamente al suo avversario, come fa pressoché sempre • la 
forza inesperta e fidente di sé stessa che contrasta colla consu- 
mata accortezza. In ciò sta letta la*leoria del boxing ; fa più presto 
il pugno a percorrere una retta che a descrivere uba parabola. 

Nonpertanto non era alle sue mani che Gian-Roberto aveva 
affidato questa volta l’atlacco, bensì la difesa semplicemente. 
Il suo braccio destro non servì che a smorzare il colpo terri- 
bile di cui lo minacciava Gianni il Toro, e mentre il pugno 
del falegname abbassavasi sulla sua testa, il giovine faceva 
prontamente una giravolta sopra sé stesso, e mercè la sua aita 
statura, assestava nel bel mezzo del petto del suo avversario 
uno di que-lerrlbili colpi ti piè per di dietro, curLecourtsolo 
aveva allora il privilegio ed il segreto. \ Wi ù 
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- Gian -Roberto non avera mentito nella predizione fatta al 
falegname; questi rifece, indietreggiando, la via già percorsa 
una .volta ed andò, se non a cascare, a rovesciarsi almeno per 
la seconda volta sopra la tavola. ; .• 

Ma stavolta non cacciò fuori nè parola, nè grido. Il colpo, 
avventatogli con tutta forza e maestria, ne av$va spenta in- 
tieramente la voce. 

Passiamo ora agli altri tre. - , • 

Petrus, con la usala destrezza, aveva fallo fronte a due av- 
versarti; al cenciaiuolo che gli veniva incontro coll’ uncino 
brandito, aveva scagliato in faccia una scranna, e mentre il 
messere e la scranna amorosamente baciavansi, con un colpo 
di testa nel ventre, da vero bretone, si mandava sopra le spalle 
il muratore. . - • . ■ . 

Lodovico non aveva dunque a. fare che col'galticida, avver- 
sario poco formidabile, che profano all* arte pugillatoria in 
cui erano si periti i suoi due compagni, egli aveva afferralo 
corpo a corpo, e col quale era cascato rotolone per terra. ' 
Senoncltè Caccia-galli aveva avuto tutto lo svantaggio ed 
era rimasto di sotto. 

Ma invece di trar partito di quel vantaggio, Lodovico, pun- 
tando le ginocchia sull'avversario, chiedeva a sè stesso donde 
provenisse l’odore di valeriana che gli pungeva le nari. 

Rifletteva a questo problema passabilmente insolubile, quando 
il cenciaiuolo ed il muratore, vedendo il falegname malconcio 
per la seconda volta, Ognissanti, che traeva il flato a fatica dei 
pugno ricevuto nelle coste, ed il gatticida sotto le ginocchia di 
Lodovico, si misero a gridare: 

— Ai coltelli l ai coltelli I 

In questo punto entrava il garzone con te ostriche. 1 
Con un colpo d'occhio vide la situazione, e deposte le ostri- 
che sulla tàvola, scese rapidamente le scale per darne avviso a 
chi si dovea. - •*»• .* • 

Ma la sua apparizione per gli allori delia scena fu un 1 inci- 
dente insignitìcarile.f < ••;!!< ì - . ’«••••: ■ • r 

' Erano troppo occupati a menar le mani, per por monte a 
quella Comparsa e sparizione si repentina, che, ove non fossero 
rimaste le ostriche, che a testimoniare del vero, sarebbe» po- 
tala credette on sogno.’?* *• 1 ' •* V'.kii.i: . 
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, Ma non ei*a sogno quel elle avveniva al quarto piano, ed al 
piano sottostante. . • • 

Al rumore della doppia cascala del falegname, allo schianto 
della tavola conquassata, alle grida: * Ai coltelli! af coltelli II 
gli ubbriachi addormentati al terzo piano eransi scossi e sve- 
gliati di soprassalto. Tesi alcuni istanti gli orecchi, ed aperto 
l’uscio, avevano visto guizzare il cameriere nella penombra 
della scala. Da gente sperimentata eransi tosto avveduti di ciò 
clie avveniva, e tuli’ ad un tratto ì giovani udirono su per 
gli scalini uno scalpicciare affrettato e grida confuse simili assai 
al muggito del mare in tempesta. 

Era la schiuma deila Halle che saliva, e poco dopo dall’uscio 
spalancato irruppero nella stanza uomini* rabbuffali in volto 
sbalorditi, avvinazzali, furiosi d’ essere stati turbati ne’ loro 
sonni. *• . 

— Ah i qui si scanna adunque! gridarono in coro di venti 

voci rauche e stonale,; - . . 

Alla vista di quella torma, o piuttosto di quel branco di belve, 
Gian-Roberto, il più impressionevoie dei tre giovani, sentì. in- 
vadersi ie vene da quei senso ghiacciale che prova ogni ente, 
per forte che sia, al contatto d’un rettile, e volgendosi al com- 
pagno pittore non potè a meno dallo esclamare: 

— Ah! Petrus, dove* et hai condotti! > - 

Ma Petrus badava ad improvvisare un nuovo sistema di di- 
fesa. Alle grida: - Ai coltelli I ai coltelli! ripetuto dai quattro 
forsennati, dacbè il falegname e Ognissanti, che avevano ricu- 
perata la voce, prendevano anch’essi parte in quel concerto di 
ininaccie, Petrus, aveva risposto col grido: - Alle barricate I 
grido che non era stato caccialo una soia volta nelle vie di 
Parigi, dopo la famosa giornata cui questo sistema di difesa 
ha dato un nome istorino* . . 1 . ■><,•<>? ■ ... t j 

È noto ch6:,i parigini si: ricattarono poi di questo mutismo 
di duecentocinquanl’anni. . „ 

E mandaudo.il, grido >- Alle barricatel Petrus, traendo scoli 
se Gian-Roberto e sforzando Lodovico ad abbandonar la sua 
preda, si ricoverò co’ suoi due, compagni in un angolo ch’e- 
glino separarono tosto dal rimanente della sala con un baluardo 
di tavole e panche. > . ,.n" ' .. .. 

Petrus aveva inoltre approfittalo di quell’ istante di tregua 
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datogli dalla vittoria per Avellere dalla finestra il bastone; una 
volta dorato, che reggeva la cortina, bastone che, al princi- 
piar della lolla, formava l’oggetto della sua ambizione, tiian- 
ftoberlo aveva ripreso il suo bastone. Lodovico coiilcntavasi 
delie armi concessegli dalla natura. 

In un momento i tre amici trovaronsi al coperto dietro la 
loro fortezza. . 

— Guardatela, disse Petrus addando nell’ angolo più riposto 
della fortezza, un mucchio di bottiglie vuole, di frantumi, di 
forchette di ferro, di coltelli senza manico, di manichi senza 
lame; vedete che le munizioni non ci mancheranno. 

— No, davvero, disse Gian-Itoberlo; ma come stiamo a colpi 
e ferite? quanto a me, ho dato e uou ho ricevuto. 

— Sano e salvo, disse Petrus. » 

— lo credo aver ricevuto un pugno nel... Ma non è questo 
che mi dà da pensare. 

— E che cosa? domandò Gian-Hoberto. 

— Vorrei sapere perchè il mariuolo con cui mi sono accapir 
gl iato manda un si forte odore di valeriana 

In tal frangente le urla della folla erano venule ad accre- 
scere le preoccupazioni già per sé discretamente gravi dei tre 
giovani. 


* 


: h . 
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VI. 

. . . . . . . ' 

, I • t .. . / . .«"l i .. ... 

Monsicur (Salvator. 

• • • «.•••. 

< .* à -*i • ' • * 

.«*•!»#» . ' .. »*• / ’ r‘-l * 

i i «.%*:♦' •» . t.'* •* 

. • / >H| . . . • • * 

La vista delia folla sopraggiunta aveva prodotto sui popo- 
lani un effetto diametralmente oppòsto a quello eccitato nei 
giovani.-- •" ‘" ! * •• 

Infatti, il falegname ed i suol compagni Sentivano esser lor 
giunto un soccorso. •• * -■* • 1 * > ■ ■ 

- Gian-Roberto ed i suoi amici comprendevano invece essere 
giunti nuovi avversarli. ■ i l 

Naturalmente le simpatie nascono fra* simili. Perciò, mentre 
la marmaglia guardava in isbieco i tre giovani ricoverali nella 
fortezza, stringevasi intorno a Gianni il Toro e compagni, do- 
mandando il perchè della baruffa. 

Il perchè era assai difflcile a dire. Il falegname aveva avuto 
il primo torlo, quello di volere per forza che i giovani chiu- 
dessero la fl neslra. 

Poscia un secondo torto più grave del primo, quello di aver 
ricevuto da Gian-Roberto un pugno ed un calcio che aveangli, 
il primo sfregialo il viso, il secondo ammaccalo il petto. 

Egli espose l’accaduto alla folla, ma per voltar che facesse la 
faccenda, non poteva uscire da questo doppio circolo. 

— Ho voluto far chiuderò la finestra, e la finestra è rimasta 
aperta. 

— Ho voluto battere e sono stato battuto. 

1.1 perchè la folla, nonostante i §uoi pregiudizii contro gli 
abiti neri, comprendendo che Gianni il Toro era come i pifferi 
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di montagna, cbo andarono per suonare, ed erano stali suo- 
nali, si strinse nelle spalle e gli rise in muso. 

il falegname non aveva bisogno di questo nuovo pungolo. 

Prima era furioso ; quelle risa lo fecero diventar maniaco. 

Cercò con gli occhi i tregiovani, e vistili nella fortezza, e già ac- 
cerchiali dai suoi quattro compagni, non men di lui inviperiti: 

— Fermatevi! gridò; lasciate eh’ io stritoli, polverizzi, an- 
nienti l’abito nero. 

Ma i suoi compagni, se non si movevano, guaivano. 

Un pezzo di bottiglia scagliato da Lodovico aveva colto il 
Frugatone sotto rocchio e squarciatagli la guancia. 

Gian-Roberto con un colpo di scranna aveva rolla la lesta 
ad Ognissanti. 

Finalmente Petrus con puntale del suo bastone aveva, Ira 
gl’inlersiizii della barricata, tempestalo il petto al gatticida ed 
il fianco al muratore. 

I quattro feriti urlavano a perdigola: 

— Ammazzai ammazzai 

Ed era infatti divenuto un combattimento a morte. 

Inasprito dalle risa delia folla e della vista del sangue sulle 
vesti proprie o de’suoi compagni, Gianni il Toro, cavato fuori 
il suo compasso di ferro ed impugnala l’arme terribile, avan- 
za vasi solo contro la barricala. 

Petrus e Lodovico diedero simultaneamente di piglio ad una 
bottiglia, pronti a spaccar la lesta al falegname; ma Gian-Ro- 
berlo, vedendo in lui il solo avversario formidabile rbe rima- 
nesse e come bisognasse oramai finirla, fa discendere i suoi 
amici dalla barricala, ed apertasi con un calcio uua breccia, si 
fa’ innanzi col suo bastone. 

— Ma non ne avete ancora abbastanza? disse a Gianni il 
Toro. 

La folla battè delle palme dando in uno scroscio di risa. 

— No, rispose il falegname, e non sarò contento se non li 
avrò immerso sei pollici di compasso nel ventre. 

— Cioè, non essendo il più forte, Gianni il Toro, volete es- 
sere il più traditore; cioè, non potendo vincermi, volete assas- 
sinarmi. 

— Voglio vendicarmi, per mille fulmini I gridò il falegname, 
esacerbandosi al suono delle sue proprie parole. 
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— Guarda bene quello clie fai, disse H giovine, giacché sul - 
l’onor mio, Gianni il Toro, tu non corresti mai maggior pe- 
ricolo. 

E volgendosi alla folla: 

— Voi siete uomini, diss.’egli, capacitate in buon’ora costui. 
Vedete ch’iffho la testa a partito e ch’egli ha perso la bussola. 

Quattro o cinque si fecero innanzi e s’ interposero fra Gian- 
Roberlo ed il falegname. • - 

Ma Tintromissione, nonché racchetare Giannini Toro, lo fece 
montar più In bestia. • • • 

Respinse i cinque uomini col solo allargar delle braccia. 

* — Ahi diss’egli, io non ho mai corso maggior pericolo? e 
con questa bacchetta vuoi difenderti dal mio compasso? 

E brandiva in cosi dire sulla testa lo strumento acutissimo 
e lungo quasi diciotlo pollici. 

— Gli è qui appunto che sbagli, Gianni il Toro, disse il gio- 
vine; la mia bàccbelta non è una semplice bacchetta, ma una 
vipera, e se ne dubiti, soggiunse egli traendo dalla bacchetta, 
la spada che vi stava rinfoderata, ecco la punta. 

Ed una lama triangolare, sottile, aecuminata brillò al pugno 
di Gian-Roberto, che si pose in guardia come per duellare. 

• La folla urlò di gioia ad un tempo e rabbrividì per spa- 
vento. Il vino era tracannalo, il sangue stava per Scorrere, 
le cose seguitavano la progressione ordinaria delle peripezie, suc- 
cedendosi, secondo le leggi dell’ arte drammatica, più interes- 
santi le une dopo le altre. 

— Ah ! disse H falegname, riavendosi manifestamente dal ri- 
morso con cui stava lottando, anche tu bai un’arma, gii è quello 
che desiderava. 

E chinando la testa, levando il braccio in allo, scoprendo 
Il petto coll’inesperienza della forza, Gianni il Toro si avventò 
sul giovine dall’abito nero e dalla spada elegante. 

Ma tulio ad un tratto una mano potente l’afferrò al polso e 
glielo strinse si gagliardamente, ch’egli fu costretto ad allentar 
la mano, ed il compasso, cadendo, andò a conficcarsi sul terreno. 

Il falegname si rivobu scagliando una terribile imprecazione. 

Ma visto appena con chi avevaa che fare, lasua voce passando 
dall’accento della minaccia all’intonazione più rispettosa : - 

— Ahi signor Salvator! diss’egli, perdonatemi ; la è un’allra 
faccenda. 
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— Signor Salvator ! impelò la lolla, benvenuto ; il giuoco stava 
per farsi serio. 

— Il signor Salvator! mormorarono i tre giovani, che vuol 
dir qneslo ? 

— ■ Il nome del valentuomo è di buon augurio, soggiunse 
Petrus ; vedremo se farà onore al suo nome. 

Il personaggio cbe, simile al Dio antico, era 6i miracolosa- 
mente sopravvenuto per sostituire, secondo ogni probabilità, 
uno scioglimento pacifico alla sangninosa peripezia cbe stava 
preparandosi, e cbe pareva essere uscito ancb’egli da una mac- 
china (I), tanl’era stata Impreveduta e sùbita la sua appari- 
zione: sembrava di trent’anni all’lncirca. 

Quand’egli infatti comparve e girò sulla folla il suo sguardo 
dominatore, il suo aspetto dolce e dignitoso era quello dell’uo- 
mo giunto al trentesimo anno di vita, in cui la bellezza è in 
tutta la forza e la forza in tutta la bellezza. 

Un momento dopo sarebbe slqto assai difficile, per non dir 
impossibile, assegnargli un’età precisa. 

La sua fronte aveva la candidezza e la serenità della gioven- 
tù, mentre il suo sguardo errava all’ intorno curioso ad un 
tempo e benevolo; ma , contemplalo lo spettacolo ributtante 
cbe gli -si parava dinanzi, le sue sopracciglia aggrottatasi e la 
sua fronte, corrugandosi, assunse l’aspetto delia severità. 

Afferralo il braccio del falegname, disarmandolo con la sem- 
plice pressione delia sua mano ; gettalo un rapido sguardo sui 
tre giovani e raffiguratili per uomini civili perdutisi in quelle 
bolgie, terminò d’ abbracciar con io sguardo il circolo di cui 
non aveva percorso la metà, e vedendo il Frugolone steso sur 
una tavola, con la faccia squarciala, e gli abili dei muratore 
sordidi di sangue , ed il carbonaio pallido sotto la sua nera 
maschera, ed il Caccia-galli con le mani puniate sul fianco of- 
feso, la sua Usonomia prese uri’ aria aspra e severa , che fece 
sbassar la lesta ai più feroci ed impallidire i più avvinazzati. 

Il personaggio testé introdotto in iscena, essendo l’eroe prin- 
cipale della nostra istoria , è duopo cbe i lettori ci permettano 

fi) Allude al fieli* ex machina di Orazio clic » cattivi poeti fa- 
ceano comparir sulla scena per terminar alla boll’e meglio la ca- 
tastrofe d’un componimento. 
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di spender sur esso ciò che abbiam fallo per allri personaggi 
di ben minore importanza , alcune parole, e pennelleggiare il 
più esattamente possibile la sua persona. 

E prima di lutto egli era sui trerfl’ anni. Avea neri capelli , 
morbidi e ricciuti, il che li iacea apparire men lunghi di quello 
ch’essi fossero; occhi azzurri* dolci, limpidi, chiari come l’ac- 
qua d’un lago ; e come I’ acqua d’un lago, cui li abbiamo con- 
frontali, riflette il firmamento, gli occhi dei giovine, dal nome 
dolce è sonoro, pareano riflettere i più sereni pensieri dell’ a- 
nima. . • ...... . 

. L’ovale della sua faccia era d’una purità raffaellesca, e nulla 
alteravane il grazioso contorno; l’ occhio ne scorreva le linee 
armoniose con la gioia ineffabile che provasi alla vista della 
curva soave che il sole nascente descrive all’orizzonte nei pri- 
mi giorni di maggio. 

Il naso era ritto e regolare, la bocca piccola, ben formata ed 
apparentemente arguta, dachè sotto i neri mustacchi che la co- 
privano, impossibile riesclva scorgerne esattamente il disegno.. 
- La faccia, pallida anzi che no, era circondala da una. barba 
nera e copiosa senza esser folta, le forbici od il rasoio non l’a- 
vevano al certo mai disfiorata; era il pelo vano in tutta la sua 
finezza, la torba vergine in tutta la sua grazia, morbidA e ra- 
da, che raddolciva i lineamenti anzi che inasprirli. 

Itja andava soprattutto distinto il giovine per la bianchezza 
verginale della pelle , che non era nè la giallognola del dolio , 
nè 1’azzurrognola del sensuale, nè la livida del delinquente ; a 
porgere un’idea della candidezza immacolata di quel viso non 
apremmo paragonarlo che al pallor luminoso e malinconico 
della luna, ai petali del giglfò, alla pura e viva neve che im- 
bianca la cima dell’Hymalaya. 

li suo abbigliamento consisteva in una specie di paletot di 
velluto nero, cui bastava stringere alla persona per dar forma 
d’uu giustacuore del secolo decimoquinto ;d’uu giiet di velluto 
nero e di calzoni pure di nero velluto. 

Un berretto della medesima stoffa coprivagli la testa, e roc- 
chio dell’ artista rimaneva sorpreso di non trovarlo fregialo 
«iella penna d'aquila, d’airone o di struzzo che tramutasse quel 
berretto de’ giorni nostri in tócca del medio evo. 

A quell’abbigliamento, compiuto da un fazzoletto di seta pur- 
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purea sbadatamente ravvolto al colto, dava un carattere tulio 
aristocratico l’essere non già de velluto di cotone come quello 
d’ un popolano, ma sibbene di velluto di seta , come la veste 
d’un’allrice o d’una duchessa. 

L’abbigliamento pittoresco colpi gli occhi, non solo di Gian- 
Roberto e di Lodovico, ma benanco di Petrus ; che anzi l’ ef- 
fetto prodotto sul pittore fu maggiore e si grande , che dopo 
aver sciamale, come abhiam dello, all’udir pronunziare Salva- 
tor : - Il nome del valenl’ uomo è di buon augurio; vedremo 
se farà onore ut suo nome -i soggiunse 

— Per Dio! ebe bei modello pel mio Uafaele con la Fornari- 
na, e come gli darei volentieri sei franchi invece di quattro se 
volesse mettersi in posa. 

Quanto a Gian-Roberto, poeta drammatico, che cercava per 
ogni dove effetti scenici, era stato più di tulio colpito dall’ac- 
coglienza rispettosa della furibonda folla al giovine sconosciu- 
to ; accoglienza che avevagli ricondotto il quos ego di Nettano 
elle col tridente abbonaccia le onde agitale del siculo mare. 
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■h cui ttlovannt II Toro balte del lutto In ritirata 
e la folla gli tlen dietro. 


Sin dall’entrata dell’uom misterioso, acclamata col nome di 
Salvator, il più profondo silenzio regnava nella sala, ed udivasi 
appena il respiro delle trenta o quaranta persone cbe la in- 
gombravano. 

Quel silenzio fu interpretalo dal falegname per un tacito rim- 
provero. 

Sopraffatto un momento dalla presenza del nostro eroe e dal 
modo con cui era stato disarmato, riebbesi poco a poco, e rad- 
dolcendo più cbe gli fosse possibile il tono rauco della sua 
voce : 

— Signor Salvatore, disse, lasciale ch’io vi spieghi 

— Tu hai torto ! interruppe il giovine col piglio d’un giudice 
che mette fuori una sentenza assoluta. 

— Ma, lasciate ch'io... 

— Hai torto I 

— Ma, insomma.... 

— Hai torto, ti dico. 

— Ma infine, come potete saperlo se non eravate presente? 

— Ho bisogno di esser presente per sapere com’ è nata la 
faccenda. 

— Diavolo I dico di si, io. 

Salvator stese la mano a Gian-Roberlo ed ai suoi due amici 
riunitisi in un gruppo. 
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— Guarda, dUs’egli. 

— Or bene, guardo, rispose Gianni il Toro, e poi ? 

— Cbe vedi ? • 

— Vedo tre bellimbusti cui lio promesso dare un tambussata, 
e ai quali un giorno o l’altro manterrò la parola. 

— Tu vedi tre giovani ben educati e di proposito, cbe hanno 
avuto il torto di \enirsi a cacciare in questa tana; ma non do- 
vevi perciò attaccar briga con essi. 

— lo attaccar briga con loro ? 

— Sta a vedere cbe sono essi che hanno provocato te e i 
tuoi compagni. 

— Eppure vedete bene ch’erano in caso di difendersi. 

— Perché la maestria, e soprattutto la ragione, stavano dalla 

lor parte. Tu credi cbe la forza sia tutto, tu che hai cambialo 
il tuo nome di Bartolomeo il Lungo con quello di Gianni il 
Toro; ed hai fallo prova del contrario. Dio voglia-che approf- 
lillr della lezione ! • » > 

— Ma, son eglino, vi dico, che ci hanno chiamati tangheri, 
mariuoli, canaglia. 

— E perchè? 

— E per sopprapiù, ubbriaconi. 

— Ma perchè? ripeto. • 

— Perchè volevamo che chiudessero la finestra. • 

— E perchè non dovea rimaner aperta? ... 

— Perchè... perchè... •• •• 

— Via, sentiamo. ■ 1 • • ■ 1 

— • Perché, disse Gianni il Toro, le correnti dell’ aria mi fan 

male. ■ ■ ■ ' • -* ■ • 

— Perchè eri ubbriaco; come han detto questi 'Signori; e vo- 

lendo a tutta forza abbaruffarli con qualcuno, bai cólta t f occa- 
sione pei capelli; perchè hai avuto qualche guaio domestico e 
volevi far pagare a chi non ne ha colpa, i capricci o le infe- 
deltà di madamigella... » *1 

— Tacete, signor Salvatore, interruppe vivamente il fale- 
gname, non proferite il suo nome; la sciagurata mi farà morire. 

— • Ahi vedi dunque se bo toccalo il tastò? 

Poscia, aggrottando le sopraccigliar - • ’ 

— Questi signori hanno fallo bene ad aprir la finestra; ra- 
fia è iitfella ; e daehè nou sono troppe due finèstre aperte per 
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quaranta persone, avrai la compiacenza di aprir sùbito la se- 
conda. ■’ 1 ; . •• . ' ; T 

— lo ! sciamò il falegname piantandosi, a cosi dire, sul pavi- 
mento; io aprire una finestra quando voglio che si chiuda 
l’ altra I lo, Bartolomeo il Lungo, figlio di mio padre!... 

— Tu per i’ appunto, Bartolomeo il Lungo, ubbrtacone, 
azzeccanti, che disonori il nome di tuo padre, e bai fatto bene, 
per conseguenza, a cambiarlo. Io l’impongo d’aprire quella 
finestra, per punirti d’ aver provocato quei signori! 

— $’ anche un fulmine dovesse incenerirmi, disse Bartolo- 
meo il Lungo levando le pugna strette al cielo, io non obbedirò. 

— Allora non li conosco più sotto alcun nome; tu non sei 

più per me che mi operaio grossolano ed insolente, e li scaccio 
dalla mia presenza. ' ■/ •' * 

■ Poscia stendendo la mano con cenno imperioso: 

. -jr Vaitene ! dijss* egli. . . . . 

— No, non me ne andrò, urlò il falegname fuori di sè dalia 

rabbia..,! *•«•- v - 

— In nome di tuo padre che pur ora invocasti, ti comando 

di andar via. 1 >• ; . 

— No, per mille fulmini! no, non andrò via, rispose Barto- 
lomeo il Lungo, mettendosi a cavalcioni sopra una panca , ed 
atienendovisi con ambedue le mani quasi per prepararsi a ser- 
virsene d’ arma al bisogno. . • , . . t. , . . -j • 

— Ah, vuoi dunque spingermi agli estremi? disse Salvator 

con una voce così pacala, che non si sarebbe mai creduto chiu- 
desse una suprema ini uaccia. -■ . .. q — 

E ciò dicendo avanzavasi verso fi falegname. 

— Non vi accostale, signor Salvator, disse questo indietreg- 
giando iuugo.la panca a misura che- il , giovine si faceva .in- 
nanzi: non vi accostateli; ..'it.-r. •< . 

- — Uscirai tu.? chiese Salvator. , ... : ; .. v , 

Il falegname afferrò la panca e la sollevò^ quasi per ;avven- 
tarla sul giovine;. 'yjqt/n'Jr: . ' ; .m-v - .i>. ■ . - — 

r. ii < • • ■ ii •.}. .-ù.inj.nt»' 

— Sapete che potete; far di me quel che vi. piace.,- e dotte-ini 
segherei piuttosto la mano che battervi; ma di buona volontà, 

ao, , non sarà mai:\ei;o ch’io esca I: noi v ipativi — 

v^T'-SQlaguralp ! esclamò Salvator afferrando Gianni il Tòro pel 
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fazzoletto da collo e ad un tempo per la cintura dei calzoni. 

Gianni il Toro mandò un ruggito di rabbia. 

— Potete levarmi di peso, diss’eglt, vi lascierò fare ; ma non 
si dirà cbe io sia uscito di buona volontà. 

— Sia fatto come desideri, disse Salvator. 

E dando una scossa violenta all' inerte colosso, lo strappò, 
a cosi dire, dal pavimento, come avrebbe schiantalo una quer- 
cia, e, messolo in cima alla scala su cui lo dondolava: 

— Vuoi tu discendere, dissegli, gradino per gradino, o iu 
una volta? 

— Sono nelle vostre mani : fate di me quel che volete, ma 

per andarmene di buona volontà, no, non sarà mai eli’ io me 
ne vada. • •. 

— Te ne andrai dunque per forza, sciagurato! 

— E lo iauciò come uu fagotto dal quarto al terzo piauo. 

Si senti rotolare e rimbalzare di gradino in gradino il corpo 
di Bartolomeo il Lungo, o di Gianni il Toro, come piacerà al 
lettore chiamare il falegname col suo nome di famiglia o col 
sopranome con cui si era battezzato egli stesso. 

La folla non apri bocca, ma era soddisfatta. 

Ammirava.. • ! • • ... 

Solo i tre giovani apparivano profondameli le commossi. Pe- 
trus erasi rabbuiato in volto ; Lodovico sentiva battere vi or ' 
lenlemenle il cuore; Gian-Roberto, poeta , era il solo cbe 
avesse conservato apparentemente il suo sangue freddo. 

Ma quando vide entrare Salvator senza il falegname, ricacciò 
la spada nei bastone e si asciugò coi fazzoletto la fronte umida 
di sudore. 

Poscia, facendosi verso Salvator, gli stese la mano. 

— Grazie, signore, gli disse, d’aver liberalo me ed i miei 

compagni da quell’ indiavolalo. Temo solo per esso le .Conse- 
guenze della caduta. • t ■ ,. 

— Non temete nulla, rispose Salvator mettendo la sua inano 

bianca ed aristocratica cbe aveva fattu. uno sforzo si prodi- 
gioso nella inano stesagli, egli, non farà cbe rimanere quindici 
giorni o tre settimana a letto, . e in questi quindici giorni o tre 
settimane egli piangerà amaramente sul , frutto della sua ca- 
parbietà. vii r. :.) tt'Ai ' , • • V ~ 

— Come! quest’ uomo piangerà? domandò rnefayigliatft 

Gian-Roberto. 
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— E lagrime amare, lagrime di sangue, come vi dissi. Gli 

è il cuor più benfatto, l’ uomo più onesto cbe .mi conosca. 
Non vi prendete pensiero di lui, ma di voi stesso. . — • 

— Perché di me? . . • ; • ,i. •• i.;. 

— Sì: mi permettete di darvi un consiglio da amico? 

— Ditei ■ <» 

— Ebbene, disse Salvator sbassando la voce in modo che 

nessun altro potesse udirlo; se date retta a me non riporrete 
più piede qui, signor Gian-Roberto. . = ■ / 

— Mi conoscete? esclamò strabiliando Gian-Roberto. 

— Vi conosco come tutti vi conoscono, rispose Salvator con 
squisita cortesia: non siete uno dei nostri celebri poeti? 

Gian-Roberto si fe’di brace. 

— Ed ora, disse Salvator volgendosi alla folla e cambiando 

del tutto modo e tuono, dovete essere contènti voi altri p vi 
siete, spero, divertiti abbastanza pel denaro che avete speso; 
fatemi dunque il piacere di andarvene al più presto che qui 
non v’ha aria che per quattro: gii è quanto dire che desidero 
rimaner solo con questi signori. >:»••• *, . 

La folla obbedendo come un branco di scolari alla voce del 
maestro, sfilò in buon ordine salutando con la voce, con la te- I 
sta, con la mano il giovine cbe pareva comandasse, e la cui 
faccia, dòpo il trambusto seguito, non era più conturbata di 
quanto lo sia dopo la tempesta la faccia dei Armamento. 

I quattro compagni di Gianni il Toro, compreso 11 cenciaiuolo 
che aveva smaltito il vino, sfilarono a capo chino dinanzi ,a 
Salvator, e ciascuno di essi chinossi rispettosamente, passando 
come il soldato dinanzi al superiore. •*• ‘ » 

Quando T ultimo si fu dileguato, comparve sulla soglia il 
cameriere; > • ;•*= " - -••••- •*» — 

— Ho da recar da cena a questi signori? domandò; pu. -> 

— Sicuro, disse Gian-Roberto. » • > •'•!<«> j*i. , 

Indi volgendosi a Salvator : . -s •''«*:»; a . 

— Ci farete, spero, il favore di cenare con noi?;- 

— Volontieri, rispose Salvator; ma soprattutto non mi trat- 

tale con troppe cerimonie, lo stava per cenare giù abbasso, 
quando, all’ udire ii parapìglia, sono saltto^">i .* = *»■: 

— Hai capilo, giovinollo? disse Gian-Roberto ; il signor Sal- 
vator cena con noi. 
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— Va bene, rispose il cameriere, e scomparve. 

Cinque minuli dopo, i quattro giovani erano a tavola. 

Fatto primo di tutto un brindisi ai vincitori, poscia ai vinti, 

e da ultimo a cbi era si opportunamente sopraggiunlo per 
impedire un maggiore spargimento di sangue : 

— Mi congratulo con voi, disse ridendo Salvator a Gian-Ro- 
berto, mi parete assai destro ai boxing , alia ciabatta ed alla 
scherma. Avete assestalo al povero Gianni il Toro un magni- 
lico pugno sulle lempia ed uno stupendo calcio nel ventre, e 
stavate già per regalargli un bel colpo di spada, se per ventura 
non sopraggiungevo ; ma non importa, voi eravate mirabil- 
mente postato, e, se fossi Petrus, vorrei dipingervi in Quella 
posizione. 

— Ab, ab! sciamò Petrus, conoscete anche me? 

— Oh 1 si, rispose sospirando Salvator, come se ciò gli ri- 

chiamasse alla mente una melanconica ricordanza; prima che 
rizzaste uno studio in via dell' Ovest, dimoravate in via del 
Regard ; in quel tempo ebbi H piacere di vedervi due o tre 
volte. . • , 

Poscia, volgendosi al terzo compagno, che stavasi ostinata- 
mente in silenzio e pareva cercasse la soluzione d’ un insolubile 
problema. 

— ■ Che cos'avete, signor Lodovico, disse Salvator, che state 
cosi pensoso? Pazienza se aveste ancora a subire gli esami e 
sostenere la vostra tesi, ma la è una faccenda finita, la Dio 
mercè, da tre mesi e con onore. . 

Gian-Roberlo contemplava, meraviglialo, Salvator. 

Petrus diede in uno scroscio di risa. 

— Ah, perdio I signor Salvator, disse Lodovico ; giacché sa- 
pete tante cose... 

— Mi confondete, interruppe sorridendo Salvator. 

— Giacché sapete che il mio amico Gian-Roberlo è un poeta, 
che il mio amico Petrus è un pittore, e non ignorate che Lo- 
dovico, vostro umilissimo servitore, è un medico, saprete anco 
il perchè il Caccia-gatti tramandasse quel forte odore di vale- 
, liana. 

— Siete pescatore, signor Lodovico? 

— Nelle ore d’ ozio, rispóse questi ; ma procuro di essere 
sempre occupato. 
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— Ebbene, niente niente cbe siale esercitato nella pescagione, 
dovete sapere che suolsi profumare di muschio o d’anice l’offa 
con cui si adescano i carpioni. 

— Non c’ è bisogno d’esser pescatore per saperlo ; basta avere 
una tintura di storia naturale. 

— Or bene, la valeriana è pei gatti quel che il muschio e 
l’anice è pei carpioni. Li adesca, e, come colui è un cacciatore 
di gatti... 

— ,Oh! esclamò Lodovico fra sè con quella flemma semi-co- 
mica che formava una delle doti originali del suo carattere. 
Oh! scienza, divinità misteriosa 1 sarà sempre il caso che sol- 
leverà un lembo del tuo velo? E quando penso che se io - non 
mi fossi immascheralo stassera, e a Petrus non fosse venuto 
l’ idea di cenare al tapis frane, non ci saremmo accapigliati , 
non mi sarei battuto col Caccia-galli, e voi non sareste venuto 
a metter pace fra di noi, la scienza avrebbe indugiato altri dieci 
anni, cinquant’anni, cent’anni a scoprire che la valeriana ade- 
sca i gatti come il muschio i carpioni. 

La cena fu gioconda. Petrus narrò in islile artistico la storia 
di venti ritratti da Lui fatti in un albergo per pagare lo scollo 
di dieci franchi e venti centesimi, il cbe metteva ciascun ritratto 
all’ esorbitante prezzo di cinquantun centesimi. 

Lodovico provò matematicamente non esservi mai stata bella 
donna al mondo seriamente ammalala, e sostenne il paradosso 
per un buon quarto d'ora con una scioltezza arguta di lingua 
assai discorde deli’ usala flemma. 

Gian-Roberto espose l’intreccio d’un nuovo dramma cbe stava 
scrivendo per Bocage e madama Dorval , su cui il giovine del 
vestito di velluto nero fece le più assennate osservazioni. 

Poscia le bottiglie si succedettero, ed avendo Petrus e Lodo- 
vico congiurato per far salire i fumi alla lesta di Salvator, 
onde avesse poi a vuotare il sacco, avvenne ciò cbé suol avve- 
nire in simili casi, cioè che Salvator conservò il suo sangue 
freddo, mentre i due cospiratori perdettero la bussola. 

Quanto a Gian-Roberto, non bevette mai altroché acqua. 

Poco a poco Petrus e Lodovico, aizzandosi vicendevolmente, 
oltrepassarono i limili dell’ ubriachezza ove avrebbero voluto 
condurre Salvator. Ciaramellaronoancora a lungo, farfugliando 
e borbottando, tinchè, presi ad un tratto, da una compiuta 
atonia, caddero, finalmente, immersi nel più profondo letargo. 
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Mtanto che Petrus e Lodovico dormono. 


Appena i dormienti diedero segno col loro russare d’aver 
abdicata la qualità d’uomini ragionevoli ed abbandonala la con- 
versazione a chi poteva seguitarla, Salvator, colle gomita sul 
tavolo, lasciò cadere la testa nelle mani e si pose a fissar 
Gian-Roberto. 

— Dite un po’, signor poeta, perchè veniste a passar la notte 
alla Halle. 

— Per far piacere ai miei due amici Petrus e Lodovico, nuN 
I' altro. 

— Davvero t 

— Davvero. 

— E nulla vi ba spinto a siffatta compiacenza per essi ? 

— Nulla, eli* io sappia. 

— Ne siete sicuro? 

— Per quanto si può esser sicuro di sè medesimo. 

— In tal caso voi non ingannale me, ma ingannate voi stes- 
so. No, questi signori che dormono di si buon sonno, non sono 
la cagione, sono appena il pretesto. Sapete che siete venuto a 
far qui ? Ve lo dico in due parole. Siete venuto a fare il vostro 
mestiere di filosofo, d’osservatore, di pittor di costumi, di poe- 
ta, di romanziere. Siete venuto a studiare il cuore, umano in 
anima vile, come dicono alle scuole, non è vero ? 

— Qualche còsa di vero c’è in quel cbe voi dite, rispose ri- 
dendo Gian-Roberto. Non ho scritto finora che per le scene , 
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ma non vo’ rimanermene li ; voglio scrivere romanzi, ma nel 
modo con cui Sbakspeare scriveva drammi ; vale a dire, abbrac- 
ciando lutto un periodo storico ed innestandovi la intera so- 
cietà, dal becchino ad Amleto, principe di Danimarca. Eb t che 
volete ck’ io vi dica del dramma d' Amleto ? quei becchini che 
ruzzolano nelle sepolture, che si mandano l’un l’altro i teschi 
disotlerrali, quei profanatori del morti son per me fra i perso- 
naggi più interessanti e Mosofici del dramma. 

— Avete ragione, ed io non dissento da voi ; ma scegliete 
male il luogo e la scena. Ove ci mostra Shakspeare i suoi bec- 
chini? al loro ufficio, con un piede nella fossa, un teschio 
nella inano ; ma non presso i’ ostiere Waughan , ove il primo 
becchino manda il secondo a prender un bicchiere di ala. Vo- 
lete voi dettare una poesia ? amate una donna ed addentratevi 
in un bosco. Volete scrivere undramma ? statevi fra la gente 
sino a mezzanotte, studiate Molière e Sbakspeare Uno a due ore 
dopo la mezzanotte, dormitevi sopra sei ore, fondete insieme le 
vostre rimembranze e le vostre letture , e scrivete dalle nove 
sino a mezzogiorno. Volete comporre un romanzo ? prendete 
Lesage, Scott e Cooper; vale a dire, il pitlor de’coslumi, quello 
dei caratteri ed il pittore della natura ; studiale l’uomo nei suo 
centro, nel suo studio se pittore, nel suo fondaco se mercante, 
nel suo gabinetto se ministro, sul suo trono se re, al suo sga- 
bello se ciabattino; ma non all’osteria ove giunge sfinito e 
donde esce ubbriaco. Sull’ insegna delle osterie avrebbonsi a 
scrivere quelle parole di Dante: Lasciale ogni speranza , ecc. ; 
e poi che notte avete mai scelta pe’ vostri sludii? Una notte 
di carnovale , una notte in cui ciascuno di costoro è spostato', 
in cui tulli hanno impegnalo sin la tela del pagliariccio per 
prender a prestilo di che andar in maschera ; una notte in cui 
scindano i ricchi ; una notte , in una parola, in cui lutti sono 
fuor di sé stessi. Davvero, signor osservatore, continuò Salva- 
tor levando le spalle , andate osservando in modo assai sin- 
golare’. 

— Continuale, continuale, disse Gian-Roberto ; sono lutto 

orecchi. ’ • 

— Or bene, che direste d’un uomo che andasse a studiare il 
cuore umano in un manicomio? Terreste per pazzo lui stesso, 
non è vero? Eppure voi non fate diversamente. Signor Gian- 
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Roberto; il caso ci ba riuniti, il movimento abituale della vita 
cl separerà ben presto ; non ci rivedremo forse mai più. La- 
sciale che vi dia un consiglio ; sono ben temerario, non è vero ? 

— Oh ! niente affatto. 

— Che volete, ho fatto anch’io un romanzo. 

E passò la mano sulla fronte, mandando un profondo sospiro. 

— Voi? 

— Si, ma non un romanzo da stampare : state di buon ani- 
mo, non vi farò concorrenza. Gli era per dirvi soltanto che 
sono osservatore anch’ io. 1 romanzi li fa la società ; frugate 
nella vostra testa, sviscerate la vostra immaginazione, stillatevi 
il cervello, non ci troverete in tre mesi, in sei mesi, in un anno 
nulla che somiglia a ciò che il caso, la fatalità, la Provvi- 
denza, come vogliate chiamarla, annoda e disnoda in una notte' 
in una città come Parigi. Avete un tema pel vostro romanzo? 

— Non ancora ; il teatro ardisco affrontarlo , non mi sgo- 
menta molto; ma il romanzo, con le sue ramificazioni , i suoi 
episodii, le sue peripezie , le sue salite lino alla cima della so- 
cietà, le sue discese sino a profondi abissi ; un romanzo col 
gabinetto elegante della principessa e la stanzetta dell’operaia; 
un romanzo con le Tuberie ed il tapis frane in cui siamo, con 
Nostra-Donna e la piazza di Grève, vi confesso che mi spaven- 
ta, che non mi pare un peso ordinario, ma tutto un mondo 
cui non ponno sottoporsi le mie spalle. 

— Eppure, notò Salvator, credo che sbagliale. 

— Sbaglio? 

— Si. 

— In che? 

— Nel voler far voi. 

— Oh, bella! 

— Sicuro ; non bisogna fare, ma lasciar fare. 

— Io non vi capisco. 

— Come si comportava Asmodeo, il diavolo zoppo? 

— Scoperchiava i tetti delle case e diceva a don Cleofa : - 
Guarda, Leandro. 

— Avete voi il potere d’ Asmodeo? 

— No, ma vi dirò: operale più semplicemente; uscite da 
questa tana, tenete dietro all’uomo od alla donna che primi vi 
capitano per la via ; quest’ uomo o questa femmina non sarà 
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— Ma io non posso piantare i miei due amici. 

— Perché ? 

— Se fossero minacciati di qualche pericolo ? 

— Non v’ha piu pericolo. Dirò una parola al cameriere , e , 
quando si saprà che sono sotto la mia protezione , il più pro- 
tervo mariuolo di questa lana non si allenterà di torcer loro 
un capello. 

— Sia pure; solo vi prego di dire questa parola ai came- 
riere in mia presenza. 

— Ben volentieri. 

Salvator, fattosi a capo della scala , mandò fuori un fischio 
che parea quello di un macchinista teatrale o quello d’un con- 
tro-mastro. 

Non si faceva aspettare un Salvator; ed appena dileguate le 
ultime note di quella singolare modulazione , comparve il ca- 
meriere. 

— Il signor Salvator ha chiamalo? domandò . 

-Si. 

Salvator additò i due dormienti. 

— Questi due signori sono miei amici, ser Babylas, capisci ? 

— Si, signor Salvator, rispose il cameriere. 

— Venite, disse il giovine al poeta. 

Ed usci pel primo. 

Gian-ltoherlo, rimasto addietro, chiese e pagò lo scolto ; po- 
scia dando uno scudo al cameriere : 

— Amico, diss’ egli , fatemi il piacere di dirmi chi è questo 
signore che vi ha raccomandalo i miei due amici. 

— Quegli non è un signore, quegli è il signor Salvator. 

— Ma, insomma, chi è questo signor Salvator? 

— Non lo conoscete ? 

— No, se vi chieggo chi sia. 

— È il commissionario della via ai Ferri. 

— Come ? 

— È il commissionario della via ai Ferri. 

Il cameriere aveva risposto così sut serio, che non cadeva 
dubbio avesse detto la verità. 

— Decisamente! esclamò Gian-Roberto, Salvator ha dello il 
vero. Noi cominciamo un romanzo di cui non fu ancor fallo 
il somigliante. 
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I due amici di Salvator. 


Batteva infatti, come aveva detto II commissionario delta via 
ai Ferri, la più bella luna dei-mondo. 

L’orologio della Halle-aux-Draps. segnava le due. 

La fontana degl’ Innocenti, capo-lavoro di Giovanni Goujon, 
il solo architetto scultore che vanti la Francia, appariva a 
destra ai giovani che uscivano dall’osteria magniQcamenie il- 
luminala da quella splendida lampada che la mano di Dio ha 
sospeso alla volta del Ormamenlo. Gli eleganti pilastri, mira- 
colo d’ architettura corinzia, spiccavano, percossi dall’ argen- 
tea luce, in tutta la loro grazia e purezza. Le naiadi, goccio 
d’ acqua convertite in femmine, tanto ammirate dal cavalier 
Bernini, le belle naiadi dai soavi e voluttuosi contorni, pareva 
scignessero i loro veli per tuffare nella vasca i candidi piedi. 

I due giovani, nonostante le loro disuguali condizioni sociali 
si strinsero a braccetto e addentratosi nella via S. Dionigi 
dalla parte del palazzo di Giustizia. Giunti sulla piazza del Chà- 
telet, si soffermarono. Il fiume scorreva ai loro piedi ; Nostra- 
-Donna torreggiava dinanzi a loro con tutta la maestà delle 
cose immobili; la Santa Cappella rizzava la sua cresta merlata 
sui tetti delle case, come Leviathan la sua testa di sopra le onde. 
Avrebbero potuto credersi in pien Parigi del secolo XV. 

Ad accrescere I* illusione, un drappello di giovinotti, vestiti 
alla foggia dei tempi di Carlo VI, traevano lungo l'argine di 
Gèvres, gridando a perdigoia: 
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— Sono due ore e quattordici minuti; siamo tranquilli; dor- 
mile, o parigini ! 

E, infatti, nulla impediva di credere non fosse quella una 
di quelle bande di malcontenti che la comunità de’ borghesi, 
padrona sovrana della beccheria di Parigi, spediva di tempo in 
tempo a re Carlo VI per istrappargli nuove concessioni. Erano* 

I Gois, i Tibers, i Chuillier, i Meullot, con alla lesta Cabocbe, 
terribile scorticatore. 

E pareva passeggiassero tranquillamente, non aspettando che 
il tramontar della luna o i’ alzarsi del re per cominciare i di- 
sordini. , 

1 nostri due giovani lasciarono sQlare la mascherata, passa- 
rono rapidamente II ponte del Cambio e giunsero sulla piaz- 
zuola fra il ponte- San Michele e la via La*Harpe. 

Una trentina di studenti e di griselle, fantasticamente ma- , 
scberali , danzavano schiamazzando allegramente intorno a 
cinque o sei fasci di paglia accesa. 

Gian-Roberlo, inteso appunto a studiare la storia di Francia, 
cercò con lo sguardo 1’ angolo su cui slava scolpita una lesta 
con una borsa sospesa al collo, lesta che, ai dire dei nostri 
vecchi cronisti, vi si vedeva anche nel secolo XVII. 

Pareva che quei giovani, quasi tutti vestiti alla foggia del 
medio evo, assai in voga di quel tempo, fossero colà venuti a 
protestare quattrocento anni dopo contro il terribile tradimento 
ricordato da quella piazzetta. 

Infatti in una notte tranquilla e rischiarala da un lume di 
luna non meno bello di quello che rompeva allora le tenebre, 
alla medesima ora a un incirca, il 12 giugno 1418. Perrinet Le- 
dere, tratte disotto al capezzale di suo padre le chiavi della 
porla di Saint-Germain, aperse la città ad ottocento cavalieri 
del duca di Borgogna che aspettavano fuori delle mura sotto 
il comando di Villiers, signore dell’lsola-Adam. 

Quanti caddero sotto le mani dei cavalieri borgognoni furono 
scannali senza misericordia; donne, fanciulli, vecchi ; i vescovi 
di Coutance, di Sainies, di Bayeux, di Senlis, d’ Evreux ven- 
nero sgozzati nei loro letti : il ^onnestabile ed il cancelliere, 
tratti fuori e tagliati a pezzi, sparsene loro membra e le teste 
rotolate per le vie. 

La strage durò olio giorni. In capo agli otto giorni i parigini 
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cacciarono i borgognoni e rimasero padroni dalla loro città. 
Indagini d’ ogni maniera istituironsi per scoprire il traditore, 
cagione di quell'ignominia e di qucIPeccidio. Parigi fu rovistato 
da cima a fondo per trovare Perrinet Ledere. 

Ma egli era scomparso e nessuno ne udi più parlare. 

Un mastro scultore scolpi allora , in fretta e in furia, una 
rozza immagine del Giuda, ebe, recata dalla moltitudine di 
via in via, di porta in porla, e pubblicamente schiaffeggiata e 
ricoperta di spuli, lo stesso scultore piantò con la borsa al collo 
all’angolo della via in cui aveanlo veduto gli antichi storici. 

Questa ricordanza stoglieva l’attenzione di Gian-Roberto dal 
gruppo variopinto e festoso, rischiarato dalle fiamme fugaci 
degli ardenti fascetli , e spingeva gli occhi indagatori allo in- 
torno, mentre andava sottovoce mormorando fra sè: 

— Vorrei pur sapere dov’era cotesta effigie! 

— All’angolo della piazza e della via Sant’ Andrea degli Ar- 
chi, rispose Salvator, quasi avesse dalla prima all’ ultima pa- 
rola tehuto dietro al monologo di Gian-Roberto. 

— Come sapete voi cosa che Jp stesso non conosco? domandò 

, Gian-Roberto. • < - 

— In primo luogo, rispose ridendo Salvator ," la vostra am- 
mirazione è un tantino presonluosa. Credete voi, signor poeta, 
che le genti che fanno professione di sapere siano sempre co- 
loro che sanno davvero? L’ignoranza del vostro amico Lodo- 
vico sulla valeriana avrebbe dovuto farvene accorto. 

— Scusatemi , disse Gian-Roberto ; farò senno per un’altra 
volta e non c’incapperò più. Comincio ad accorgermi che sa- 
pete lutto. * 

— Non so lutto , io, ripigliò Salvator; ma vivo col popolo 
che è. tulio il mondo, cioè a dire, il gigante simboleggialo nelle 
favole antiche , l’ Argo dai cent’ occhi , il Briareo dalle cento 
braccia ; col popolo, più forte dei re, più arguto del signor di 
Voltaire. Ebbene, uno dei pregi, o, se volete, dei difetti di que- 
sto popolo, è la memoria, e sopralutlo la memoria vendicatrice 
dei tradimenti. Un traditore che i re hanno ricompro e coperto 
• di onori, a cui l’aristocrazia schiude le porle e la borghesia in- 
china a mezzo le vie, questo traditore è sempre tale pei popo- 
lo ; il suo nome, rifattosi nome d’uomo pel resto delia società, 
è rimasto pel popolo un nome infame, maledetto ; un nome, 
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in una parola, di traditore. Il tempo non è forse lontano, sog- 
giunse Salvator con piglio misterioso e severo che diede alla 
sua flsonomia un’espressione di cui non si sarebbe creduta ca- 
pace; il tempo non è forse lontano in cui avrete un esempio di 
ciò che vi dico. Ebbene questo nome di Perrinel Leolérc , che 
solo i dotti ricordano nelle classi elevale della società , questo 
nome, senza che il popolo sappia bene la storia del suo tradi- 
mento, è una sua memoria esecrala , e tanto più esecrala ohe 
nessuno potè trarne vendetta , e il supplizio non ha espiato il 
delitto ; e la Provvidenza, simile questa volta ad un giudice ad- 
dormentato ò venduto, pare abbia chiuso gli occhi per lasciar 
sfuggire il malfattore. 

Seguitemi I 

E Salvator si avviò nella contrada Sant’ Andrea degli Archi. 

Gian-Itoberlo tenne dietro all'uomo singolare datogli a guida 
dal caso. 

Fra la via Macon e la piazza Sant’ Andrea degli Archi, arre- 
stossi in faccia ad una casetta bianca, pulita, ma angusta, e con 
sole tre finestre ed un uscio , dipinto del colore della quercia. 

Salvator trasse una chiave e la mise nella serratura. 

— Siam d’ accordò, diss’ egli a Gian-Roberto, che passeremo 
insieme il resto della notte, n’è vero ? 

— Cosi abbiam pattuito ; io ho accettato : vorreste voi trarvi 
addietro? 

— Ma che volete? V’banno due esseri al mondo che sareb- 
bero inquieti della mia assenza se si prolungasse al di là di un 
certo limite: una donna ed un cane. 

— Andate a rassicurarli: vi aspetto. 

— É per delicatezza che negale salire? In tal caso avreste 
torlo. Sono uno di quei misteriosi che nulla nascondono e ri- 
mangono sconosciuti in faccia al sole. Taylierand non disse 
forse che il giorno in cui un diplomatico dirà la verità ingan- 
nerà lutto il mondo ? Io sono questo diplomatico ; solo non 
vale la pena eh’ io inganni un mondo che non si prende pen- 
siero di me. 

— • In tal caso, ripigliò Gian-Roberto che non vedeva l’ora di 
salire per esaminare la casa del commissionario della via ai 
Ferri, in tal caso, come dicono gl’italiani, con permesso! 

— Si, rispose Salvator con ottimo linguaggio toscano ; sol- 
aio vedrete il cane, ma non la signora. 
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L’uscio fu aperto e i due giovani inollraronsi. * 

Aspettate, disse Salvator, ch’io vi faccia un po’ di lume. 

E, cavando un solfanello fosforico, si apparecchiava ad accen- 
derlo, quando comparve in cima alla scala un lume, il cui rag- 
gio segnava una lunga striscia di luce contro la parete. 

Poi una voce soave domandò: 

— Sei tu. Salvator ? 

r- Sì, son io, disse il giovine; per mia fè, soggiunse poi vol- 
gendosi a Gian-Roberto , mi sono ingannalo ; voi vedrete la 
donna ed il cane. 

11 cane si fece pel primo innanzi. Alla voce dèi padrone si 
precipitò per la scala, e, giunto dinanzi a lui , il colossale qua- 
drupede gli posò sulle spalle le zampe, accostò carezzevolmente 
la .testa alle guancie del giovine e mandò fuori , dimenando la 
coda, un uggiolato di tenerezza come avrebbe fatto un king’s- 
rharles. 

— Fermo, Orlando, fermo là, disse Salvator ; lasciami andar 
innanzi : vedi bene che la tua padrona Fragolelta ha qualcosa 
da dirmi. 

Ma il cane, scòrto Gian-Roberto, allungò la testa sulle spalle 
del padrone e mise un ringhio profondo, che del resto era più 
un’interrogazione che una minaccia. 

— È un amico, Orlando ; quieto adunque, disse Salvator. 

E baciato il- nero muso del cane, lo spinse addietro, scia- 
mando : • 

— Su via, lasciami passare, Orlando I 

Orlando si tirò in disparte, lasciò il passo al padrone, fiutò 
Gian-Roberto, e, lambendogli la mano, prese a salire dietro 
loro la scala. 

Gian-Roberto aveva gettato sul cane un rapido sguardo da 
conoscitore. 

Era un magnifico animale della razza del San Bernardo , 
mezzo dogo e mezzo Tèrra-Nuova, che, rizzandosi sulle zampe 
posteriori, poteva avere un cinque piedi e mezzo d’altezza. 11 
pelo era di color leonino. 

Codeste osservazioni furono falle fra il piano terreno ed il 
primo piano; giunti al primo tutta l'attenzione di Gian-Roberto 
si rivolse-da Orlando a Fragolelta. 

Fragolelta era una giovane di veni’ anni. Una bionda e ric- 
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eia capigliatura ne contornava la faccia pallida e dolce, la di 
cui pelle appariva cosparsa di rosee delicatissime tinte. Il lume 
ch’ella teneva in mano in un candeliere di cristallo ne rischia- 
rava i grandi occhi azzurri, rivolli in fondo alla scala, e la sua 
bocca, sorridente e a mezzo socchiusa, lasciava intravedere 
due fila di perle frammezzo due labbra vermiglie come ciliege 
colle di fresco. 

Una piccola voglia, come dice il popolo, sotto l’ occhio destro 
li ngevasi a certe epoche dell’anno del color delle fragole ed 
avevate, senza dubbio, procacciato quel nome singolare di Fra- 
goletta che a prima giunta meravigliò Gian-iloberto. 

La presenza del poeta avevate, come al cane, ispiralo sulle 
prime qualche inquietudine; ma, come Orlando, fu tosto ras- 
sicurata alle parole di Salvator: 

' — É un amico. 

Senza punto curarsi della presenza di Gian-Roberto, porse 
adunquea Salvator la sua fronte ridente e serena, ed il giovine vi 
posò affettuosamente, stiam per dire rispettosamente, le labbra. 

Poscia volgendosi a Gian-Roberto : 

— Amico deli’ amico mio, diss’ella con grazioso sorriso; 
siate il benvenuto. 

E, facendo lume cori una mano al poeta, rientrò nella stanza 
cingendo con l’altra il collo di Salvator. 

Gian-Roberto tenne lor dietro. 

Senoncbè, per un senso istintivo di delicatezza, fermossi in 
una piccola anticamera. 

— Non è già per inquietudine che tu non li sei coricata? 
disse Salvator; ciò mi spiacerebbe assai, figliuola mia. * 

Il giovine proferì queste parole con un accento paterno. 

— No, rispose con voce soave la fanciulla; ma ho ricevuto 
una lettera di quell’ amica, 'di cui ti ho parlato tante volle. 

— Di quale? chiese Salvator; ve ne scm tre di cui mi parli 
sovente. 

— ■ Potresti Jire anche quattro. 

— É vero.J)i che amica dunque? 

— Di Carmelila. 

— Le sarebbe accaduto qualche disgrazia ? 

1 — Lo temo. Ella, Lidia, Regina ed io dovevamo riunirci do- 

mani alla messa di Noslra-Donna, come usiamo ciascun anno, . 
ed invece ci ha invitale per domattina alle sette. 
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— Dove ? 

Fragoletta sorrise. 

— Ci ha pregale di mantenere ii segreto, amico mio. 

— E lu mantienlo, mio bell’ angiolo, disse Salvator; conosci 
il mio modo di pensare riguardo ai segreti. Il segreto è cosa 
sacra. 

E, volgendosi a Gian-Roberlo : 

— Fra poco torno da voi, (fissegli ; conoscete Napoli? 

— No ; ma spero bene di andarvi fra due o tre anni. 

— Ebbene, divertitevi ad esaminare questa saletta ; è una ri- 
cordanza esalta di quella della casa del poeta a Pompei , e , 
quando avrete finito, v’ intratterrete con Orlando. 

E in ciò dire, Salvator entrò con Fragoletta nella seconda 
stanza, rinchiudendo I’ uscfb. 


m. 


*■ 
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Colloquia ri' un poeta eoo un cane. 


Rimasto solo, Gian-Roberto prese il lume e lo accostò alle 
pareti della sala, mentre Orlando andò a sdraiarsi, mandando 
un sospiro di soddisfazione, sur una specie di tappeto steso al- 
traverso I’ uscio della stanza in cui entrarono la giovinetta e 
Salvator, e che pareva il consueto suo giaciglio. 

Per alcuni istanti Gian-Roberto, per quanto accostasse il 
lume alle pareli, nulla scorse. I suoi occhi guardavano, a mo’dl 
dire, nel suo interno; le sue rimembranze pouevansi fra lui e 
ciò cbe gli stava dinanzi. 

1 suoi occhi altro non vedevano se non la bella giovane in 
quel riposto quartiere, a capo di quella scala, eon un lume fra 
le mani, quei lunghi capegli, splendenti come oro: quei begli 
occhi azzurri, riflettenti il Armamento quando il Armamento 
non era più visibile; quella pelle lucida e delicata come foglia 
di rosa; quella grazia inflnita cbe dà all’ uomo o all' animate 
talvolta la lunghezza del collo; quel corpo duttile e pieghevole 
come il gambo d’ un flore, su cui avea pesalo la mano della 
malattia o della sventura; inflne quell’apparizione di Frago- 
letta, non meno sorprendente di quella di Salvator, e di cui 
1’ una pareva il complemento dell’ altra per comporre agli oc- 
chi del poeta un sogno animalo e vivente. 

Tutto gli riusciva singolare, persino quel vago neo vermiglio 
sotto l’occbio che aveva valso alla fanciulla il nome di Fragoletta. 
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Poscia quel nome di Regina, pronunziato dalia giovane glj 
aveva ridesto una ricordanza aristocratica, che non poteva avere 
rapporto con le creature d’umile condizione con le quali s’ era 
momentaneamente accomunato, ma che non aveano meno 
fatto vibrare però nel suo cuore le fibre della giovinezza. 

Poco a poco quella specie di velo che offuscavagli gli occhi 
si fece sempre più trasparente e cominciò a distinguere, come 
frammezzo ad una nebbia, le pitture che adornavano le pareli 
della sala. 

L’ istinto artistico la vinceva sul senso misterioso, la realtà 
sul sogno. Il poeta aveva dinanzi una delle copie più esatte 
della pittura decoralrice dell’antichità. 

Le quattro pareti contenevano quattro gran quadri circondali 
di piccoli ovali. Ogni quadro rappresentava un paesaggio attra- 
verso le colonne d’un peristilio o le finestre d’ un apparta- 
mento. 

Gli ovali rappresentavano tutte le bizzarrie che l’archeologia 
ha poi reso sì popolari, quali sarebbero: le ore del giorno e 
della notte, le danzatrici, la cicala con due_ lumache aggiogate 
al suo carro, le colombe che si dissetano alla medesima coppa 
e tocca via. 

Il tutto copiato •coti un gusto squisito ed una proprietà di 
toni che indicavano il valente colorista. 

Sarebbe stala una nuova sorpresa per Gian-Roberto se pur 
qualche cosa nel suo nuovo singolare amico avesse potuto sor- 
prenderlo. 

Ripose adunque il lume sulla tavola che formava una circon- 
ferenza di cinque o sei piedi soltanto in mezzo alla sala, e po- 
scia sedette sur una seggiola. 

Allora i suoi occhi, dopo avere vagato incerti sulle diverse 
parti della sala, si fermarono sul cane. 

Si ricordò allora di quelle parole di Salvator: 

— Quando avrete finito, v’intratterrete con Orlando. 

E sorrise a quella ricordanza. 

Codeste parole che ad altri sarebbero sembrale uno scherzo 
di cattivo genere, sembrarono a Gian-Rgberlo una assai natu- 
rale raccomandazione e rivelarongli una simpatia di più fra 
lui e il suo nuovo amico. 

Gian-ftoberto, cuore ingenuo, schietto ed affettuoso, non 
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credeva che Dio avesse conceduto il solo istinto allo bestie (I). 
Come i poeti dell’ oriente, come i B ramini dell’ India, credeva 
quasi che l’animale s’avesse un’anima addormentata od in- 
cantala dal fascino della natura sulle rive del Gange dai sorti- 
legi della gran Circe, giusta la mitologia occidentale. Sovente 
aveva immaginato l’uomo nell’ infanzia del mondo, preceduto 
nella creazione dagli animali suoi fratelli inferiori, ed era gii 
parulo che gli animali e persino le piante, razze inferiori degli 
animali, avessero servilo di guide e di precettori all’ umanità. 
A norma del suo fantasticare gli esseri checi siamo oggi assog- 
gettati, ci dirigevano allora, guidavano la nostra ragione mal 
ferma col loro istinto già sicuro, ci consigliavano, in una pa- 
rola, essi che noi oggi leniamo in si poco conto. 

— E, infatti, dicea il poeta parlando a sé stesso: Il Boabad, 
che cominciò per essere un albergo e che è diventato una fo- 
resta, che ha veduto passare i secoli come una catena di vec- 
chi tenentisi per mano; l’uccello pellegrino, che trascorre ad 
ogni batter d’ala una lega, cbe ha visitato tutte le contrade 
dei mondo; l’aquila, che guarda in faccia al sole cbe ne ab- 
barbaglia; l’uccello dagli occhi di fuoco, che svolazza sicuro 
nelle tenebre ove noi inciampiamo; i buoi ruminali sotto la 
verde querela o il negro pino, che calpestano una civiltà di- 
strutta in quelle vaste campagne di Roma dal largo e rosso 
orizzonte; tutti questi animali non avrebbero un qualche cosa 
di ignoto da manifestare all’uomo, se ritorno giungesse a com- 
prenderne il linguaggio o degnasse interrogarli? (2) 

Spesse volte Gian-Roberlo credeva ricordarsi aver nella sua 
infanzia toccalo con mano la fraternità universale; era quasi 
certo d’avere per un certo tempo compreso il latralo dei cani, 
il canto degli uccellini e persino le fragranze dei bottoncini delle 
rose, cui voleva, bambino, dar da mangiare alle volte, quando 
sbocciano, il pezzettino di zucchero che sua madre gli aveva 
regalalo. 

Poscia, crescendo in età, eragli paruto che questa intelligenza 

(1) Senza entrare in dUcussione d’elica, diremo clic tale è anche 
l’avviso di accreditati metafisici. 

(2) Vedi nelle Origini del Dirilto, le belle pagine del grande 
storico noeta Michelet sullo ssesso argomento. 

Val. 1. 5 
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quasi umana che aveva fanciullo, trovalo negli animali e nelle 
piante, fosse scomparsa ed essi si fossero confusi come il pen- 
nacchio che.i folletti arruffano alla conocchia della giovane 
bretona e che, stanca di inutilmente ravviarlo, ella getta Anal- 
mente alle fiamme. 

Chi ha rotto il vincolo che esisteva tra l’uomo, l’animale c 
le piante ? 

L’orgoglio. 

Tale fu la differenza del mondo orientale dall’occidentale. 

L’india, a cui 1* europeo, stanco del suo loquace occidente, 
deve far ritorno, sentendo il bisogno di raltemprare la sua a- 
nima alle fonti primitive; lTndia, madre comune del genere 
umano, nostra venerabile progenitrice, fu compensala dalla sua 
materna amorevolezza. La vacca nutrice è il suo simbolo. Le 
guerre, i disastri, le schiavitù passarono sopra di lei, per se- 
coli e secoli ; ma la sua inesaurabilità mammella è sempre 
pronta a dissetare trecento milioni d’indigeni o di stranieri. 

Così non avvenne del nostro povero occidente, della nostra 
gretta civiltà «reco-1 a lina. Le città greche come le romane dei- 
ficarono l’arte e detronizzarono la natura, tramutarono gli uo- 
mini in ischiavi e chiamarono bestie gli animali, sfruttarono 
la terra senza rinnovarne le forze. Un bel giorno Atene fu una 
rovina, Roma un deserto. Della loro mirabile grandezza non 
sopravanzarono che magniche vie trionfali, non più calcate da 
piede umano; che archi di trionfi i quali vedevano passare, 
la notte, ombre disarmale condotte dall’ombra del trionfatore, 
acquidottì che continuavano a portare il tributo dei fiumi alle 
mute città, vedove di abitatori da dissetare. 

E tutte queste idee che abbracciavano tre civiltà, che face- 
vano, per mezzo dell'elettrica catena del pensiero che lo ran- 
noda al mondo moderno trasalire nella sua polvere.il mondo 
antico, agitavansi nella mente del poeta alla vista del cane ed 
alla ricordanza delle parole di Salvator : - Quando avrete finito 
v’intratterrete con Orlando. 

Gian-Roberto, che aveva terminato d’ esaminare la sala e 
di parlare con sè stesso, chiamò Orlando per intrattenersi con 
esso. 

All’udire pronunzialo il suo nome con quell’accento riciso e 
fermo del cacciatore. Orlando, che dormiva, o' piuttosto mo- 
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strava di dormire col muso allungato sulle zampe, lo levò d’un 
tratto, fissando Gian-Roberto. 

Gian-Roberto pronunciò una seconda volta il nome del cane, 
battendo con la palma la coscia. 

Il cane si rizzò sulle gambe anteriori, accosciandosi alla ma- 
niera delle sfingi. 

Gian-Roberto lo chiamò per la terza volta. 

Il cane si appressò lentamente, poggiò la testa sulle ginocchia 
di Gian-Roberto e lo guardò affettuosamente. 

— Povero cane! sciamò il poeta con voce carezzevole. 

Il cane mandò un tenero e lamentevole uggiolato. 

— Ab I ab ! notò Gian-Roberto; il tuo padrone aveva ragione 
quando disse che ci saremmo intesi. 

Al nome di Salvator, il cane cacciò un affettuoso e sommesso 
latrato e si volse a guardar l’uscio. 

— Si, ripigliò Gian-Roberto, egli è là in quella camera, vicino 
alla tua padrona Fragolelta, n’è vero? 

Orlando si accostò all' uscio, pose il muso alla commessura, 
respirò fortemente e tornò a ricollocare la testa sulle ginocchia 
del poeta, chiudendo i suol occhi vivi, intelligenti e pressoché 
umani. 

— Vediamo un po’ chi è tuo padre e tua madre, disse Gian- 
Roberto ; dammi la zampa. 

Il cane levò la grossa zampa e la posò con una leggerezza 
che pareva impossibile nella mano aristocratica di Gian-Roberto. 

Gian-Róberto esaminò gl’interstizii delle dita. 

— Ahi me lo immaginava; vediamo la lua età. 

Ed alzò le labbra potenti dell’animale, scoprendo una doppia 
fila di terribili denti bianchi come 1’ avorio, ma un po’ logori 
nella profondità della gola. 

— Ah, ab I mormorò Gian-Roberto ; tu non sei più del primo 
pelo! Se fosti una donna avresti già da sei anni cominciato a 
nascondere la lua età; se un uomo cominceresii a nasconderla. 

Il cane si stette impassibile. Pareva non si prendesse pen- 
siero che Gian-Roberto conoscesse la sua età ; il che vedendo, 
il poeta continuò il suo esame, sperando di giungere nelle sue 
indagini ad eccitare in modo più vivo la nervosa sensibilità di 
Orlando. 

L’occasione non tardò a presentarsi. 


Digitized by Google 



68 

Orlando aveva, come dicemmo, il pelo fulvo del lione, un 
po’ più lungo, se vuoisi, e leggermente inanellalo, massima- 
mente sotto il ventre. Ma Gian-Roberlo scoperse al Banco de- 
stro, fra la quarta e quinta costola, una macchia bianca larga 
un selle od otto linee. , - , - , 

— Ah, ah ! diss’egli, che roba è questa, mio buon Orlando? 

Ed appoggiò il dito sul punto bianco. 

Orlando mise un gemilQ. • • 

— Veli ! disse Roberto, una cicatrice! 

Gian-Roberlo sapeva che le piaghe e le scollature guastano 
la parte colorante che circola nel tessuto capillare. Avea veduto 
stampare sulla nera fronte dei cavalli una stella, applicandovi 
un bottone bollente, e comprese che là eravi stata una piaga 
per ferita o%cottalura. . ■ 1 

Ferita piuttosto che scottatura, dachè il dito riconobbe una 
cicatrice. 

Esaminò il fianco sinistro. 

Al fianco sinistro di Orlando, ma però un poco più basso, 
scorgevasi un simil segno. 

Roberto vi applicò pure la punta del dito ; Orlando mandò 
un più doloroso gemito, die il poeta tosto comprese, palpando 
la costola. 

Al sinistro fianco la costa era stata infranta. 

— Ah, ahi bell’Orlando! esclamò Gian-Roberlo; pare che, 
come l’eroe del tuo nome, tu sii stato alla guerra. 

Orlando levò la testa, aperse la gola e mandò un latralo che 
fece rabbrividire Gian-Roberlo. 

Codesto latralo aveva un carattere così lugubre che Salvator 
usci dalla stanza, e chiese a Gian-Roberlo : , 

— Cos’ha Orlando? 

— Nulla; mi avete detto d’ intrattenermi con lui, rispose 
Gian-Roberlo; gli ho chiesto l’istoria della sua vita e slava per 
narrarmela. 

— E che vi ha egli narralo? udiamo: sono curioso di cono- 
scere la verità. 

— Perchè volete voi ch’ei menta? disse Gian-Roberto; non 

è un uomo. . 

— Ragione di più per ripetermi il vostro dialogo, disse Sal- 
vator con insistenza che pareva frammista a tal po' d’inquie- 
tudine. 
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— Ebbene! eccovi parola per parola il nostro dialogo, disse 
Gian-Roberto : gli ho chiesto di chi fosse figlio, e mi ha rispo- 
sto cb’esso era un misto d’un cane di San Bernardo e d’uno di 
Terra-Nuova ; gli ho chiesto che età avesse, e mi ha risposto 
frai nove e i diecianni; gli ho domandato cosa fosse la macchia 
bianca su ambedue i fianchi, e mi ha risposto ch’era' il segno 
d’una palla che, forandogli II fianco destro, era uscita dal sini- 
stro, fracassandogli una costola. 

— Abt ah! esclamò Salvator, proprio così. 

— Tanto meglio, e ciò prova che non sono un osservatore 
indegno dei vostri ammaestramenti. 

— Ciò non vuol dir altro se non che siete cacciatore e che 
avete quindi riconosciuto, esaminando la membrana che col- 
lega le dita delle zampe di Orlando, la sua filiazione da un cane 
notatore con un cane di montagna; che avete osservato atten- 
tamente I suoi denti, e dal canino un po’ smuzzalo e dal mo- 
lare un po’ sporgente vi siete accorto ch’era vecchio ; che avete 
palpalo le macchie ed arguito dalla concavità e convessità della 
pelle che fu cólto da una palla, che, penetrando nel fianco 
destro, sbucò dal sinistro, stritolandogli una costola, non è 
vero? 

— Tanto vero, ch'io sono confuso ed umiliato. 

— E non v’ha detto altro? 

— Siete entrato appunto mentre slava per dirmi che non 
aveva dimenticato la sua ferita, e che, ad uh bisogno, si ricor- 
derà di chi glieP ha fatta; ora non vi spiaccia di narrarmi il 
resto. 

— Di buon grado, se lo sapessi ; ma il fatto si ò che del resto 
ne so quanto voi, nè più, nè meno. 

— Davvero? 

— Sì : un giorno ch’io stava cacciando , sono appena quattro 
o cinque anni, nei dintorni di Parigi... 

— Slavate cacciando? 

— Alla macchia, voleva dire: un commissionario non caccia 
all’aperto : trovai in un fossatello questo povero cane insangui- 
nato, ferito, boccheggiante; la sua bellezza destò la mia com- 
passione. Lo trassi ad una fontana, ne lavai il sangue con 
acqua fredda mista con alcune goccie d’ aceto ; esso parve ria- 
versi e mi nacque desiderio di farlo mio, abbandonato come 
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parea dal suo padrone. L'adagiai quindi sul carro d’un ortolano, 
gli tenni dietro, e, giunto a casa, lo medicai come avea visto 
medicare al Val-de-Gràce i feriti da una palla di pistola o di 
moschetto, ed ebbi la ventura di guarirlo. Ecco tutto quello 
che so di Orlando. Ma, no; dimenticava di dirvi che Orlando 
mi si è mostrato riconoscente in modo da fare vergogna agli 
uomini, e ch'egli è pronto a farsi mettere in pezzi per ine e per 
quelli che io amo, non è vero, Orlando? 

A questa chiamata, Orlando, quasi per far onore alle parole 
del padrone, mise un grido di gioia ed appoggiò le zampe sulle 
spalle di Salvator come aveva fallo al suo arrivo. 

— Sta bene, disse Salvator ; sei buono ed affettuoso, già lo 
sapevo : giù le zampe. 

Orlando ripose a terra le zampe ed andò a coricarsi sul gia- 
ciglio accosto all’uscio. 

— Ed ora, disse Salvator a Gian-Roberto, volete venire? 

— Volontieri, se non temessi d’essere indiscreto. 

— Perchè? 

— Perchè la vostra compagna dee recarsi stamane ad un 
convegno, e fa conto forse che le dobbiate tener compagnia. 

— No, dacbè l’avete udita a rispondermi che non poteva 
dirmi ove va. 

— E lasciale andare la vostra diletta in luoghi che non può 
dirvi? chiese ridendo Gian-Roberto. 

— Caro poeta, dovete sapere che non si dà amore senza fidu- 
cia. Amo Fragoletta con tulle le forze dell’anima mia e vorrei 
piuttosto sospettare di mia madre che di lei. 

— Ma la è per lo meno un’imprudenza lasciare che una gio- 
vinetta esca sola alle sei del mattino per recarsi fuor di Parigi 
con un cocchiere. 

— SI, se non fosse accompagnala da Orlando ; ma con Or- 
lando le lascierei fare il giro del mondo senza timore che le 
venisse torto un capello. 

— In tal caso la faccenda è diversa. 

Poscia, ravviluppandosi con certa grazia nel suo mantello: 

— A proposito I sciamò Gian-Roberto, ho udito la vostra 
compagna proferire il nome di Regina fra quello delle sue a- 
micbel 

— Si. 
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— È un nome non comune ; conosco la figlia^’un maresciallo 
Francia cbe porla codesto nome. 

— La figlia del maresciallo di Lamothe-Houdan? domandò 
Salvator. 

— Appunto. ’ 

— É l’amica di Fragollla: andiamo. 

Gian-Roberto tenne dietro senza aprir bocca al misterioso 
compagno. 

Passava di meraviglia in meraviglia. • 
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Nella sua dimora di dieci minuti nella camera. Sai valor erasi 
del tulio trasfigurato. 

Eravi entralo, il lettorese ne ricorda, vestito di velluto nero, 
ed erane uscito con un abito a lungo pelo, con un gilel abbot- 
tonato fino al collare e con un par di calzoni di color cupo. 
Vestilo in tal modo, era impossibile il dire a cbe classe della 
società appartenesse. Solo la maniera d’indossare i nuovi abiti, 
non cbe il tono del suo linguaggio, doveangli assegnare un po- 
sto di qualche importanza. 

Col cappello sull’oreccbio Salvator era un operaio azzimato; 
col cappello ritto sulla lesta, appariva uu uomo di ici vii condi- 
zione, in abito di mattino. 

Gian-Roberto, cbe notava ogni cosa, notò pure questa diffe- 
renza impercettibile. 

— Dove volete andare ? chiese Salvator al poeta dopo ch’ebbe 
chiuso l’uscto. 

— Dove vi piace; non siete voi la mia guida in questa 
nette? 

— Facciamo come gli amichi, disse Salvator; gettiamo una 

piuma in aria e teniamle dietro. ’ \ 

Inoitraronsi sino in mezzo alla piazza Sant’ Andrea degli 
Archi. Salvator stracciò da un portafogli un pezzetto di carta 
e lo abbandonò in balia della brezza notturna cbe lo rapì verso 
la via Poupée. . 
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1 due amici tennero dietro alla strisciolina di carta che gi- 
rava loro innanzi, come notturna farfalla dalle candide ali. 
Giunsero in via La-IIarpe. 

Un secondo pezzettino di carta buttalo in aria segnò loro il 
cammino verso la via San Giacomo. 

Andavano a caso, come nuvoletta spinta dal vento in bella 
notte stellala; andavano per trar parlilo dai tesori del loro in- 
gegno, per odorare gli olezzatili dori delle loro anime. 

Due o tre volte Gian-Roberlo aveva tentalo sorprendere il 
segreto del giovine misterioso; ma questi aveva saputo sem- 
pre sottrarsi alle sue domande, come la volpe si sottrae con 
astuto stratagemma allo incalzante segugio. Messo finalmente 
troppo alle strette : 

— Noi cerchiamo, aveagli risposto Salvator, un romanzo da 
farsi, n’è vero ? E voi volete che vi narri un romanzo già 
bell’e fatto. Cedere ai vostri desideri! sarebbe un dar addietro ; 
invece andiamo innanzi! 

Gian-Roberlo comprese elle il suo compagno desiderava ri- 
maner sconosciuto, e non insistette. . 

D’altra parte il corso delle idee dei due giovani fu interrotto 
da un incidente. 

Molti uomini e varie donne stavano intorno ad un uomo 
steso a terra. 

— È ubbriaco, dicevano gli uni. 

— É spirante, dicevano gli altri. 

Salvator ruppe la calca, si pose in ginocchio, levò la lesta 
del giacente, e volgendosi a Gian-Roberlo : 

— É Bartolomeo il Lungo, diss’ egli, che sta per morire, col- 
pito da una congestione cerebrale, se non gli caccio subito san- 
gue Guardale un po’, dee esser lì vicino una farmacia; battete; 
debbono* levarsi ad ogni ora di notte. 

Gian-Roberlo girò intorno un’occhiata. I due giovani erano 
giunti nel mezzo del sobborgo San Giacomo presso l’ospedale 
Cocbin. 

In faccia all’ ospedale Gian-Roberto lesse sur una specie di 
boliega : 

Farmacia, di Luigi Rkpaod 

Poco premeagli il nome dello speziale, purché questi aprisse; 
picchiò come uomo che vuol far comprendere la necessilà dt 
non perder tempo. 
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In capo a cinque minuti si udì la porta strider sugli arpioni, 
ed il signor Renaud comparve sulla soglia della bottega con un 
paio di calzoni di frustagno ed il berretto da notte, domandando: 
Che cosa c’ è ? - 

— Preparate una benda ed un catino, disse Salvator , biso- 
gna salassar subito un uomo minacciato da una congestione 
cerebrale. 

— E poco dopo giunse, recato dalla fdlla, iljpovero falegname, 
fuori affatto dei sensi. 

— V’è un medico per trar sangue all’ammalato? chiese il 
signor Luigi Renaud ; io non so cavar sangue; sono piuttosto 
erborista che speziale. 

— Non ve ne date pensiero, disse Salvator ; ho studiato chi- 
rurgia, ed a questa faccenda penso io. 

— Non bo lancette, ripigliò lo speziale. 

— Ho meco il mio astuccio, disse Salvator. La folla innon- 
dava il magazzino. 

— Signori, volete giovare a quest’ uomo? 

— Certo, signor Salvator, disse uno degli astanti stendendo 
la mano al giovine. 

Salvator prese la mano statagli stesa, ed a Gian-Roberto parve 
che il commissionario ricambiasse qualche segno massonico col 
sopraggiunto. 

Alcune voci ripeterono sommessamente: 

— Signor Salvator. 

— Ebbene! disse il giovine che a Gian-Roberto parve meri- 
tare più che mai il suo nome, mentre caccio sangue al pove- 
retto, recatevi all’ ospedale ed annunzihte l’arrivo d’un am- 
malato. 

Tre o quattro persone, guidate dall’uomo che aveva parlato 
a Salvator, *si staccarono dalla moltitudine ed avviarohsi all’o- 
spedale. 

Intanto lo speziale, aiutato da coloro eh’ erano rimasti* tolse 
il fazzoletto da collo al povero Gianni il Toro, lo spogliò del 
suo pastrano e gli trasse il braccio fuori della camicia. 

Le vene del collo erano gonfie è tese. 

— - Debbo legare il braccio ? chiese Gian-Roberto. 

— Avete in pronto delle fasce ? domandò Salvator allo spe- 
ziale. 
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— Vado a prenderle. 

— Siringete fortemente il braccio sulla vena, signor Roberto ; 
credo cbe basterà, disse Salvator. 

Roberto obbedì ; un astante sollevò il braccio di Gianni il 
Toro, un altro prese la catinella, il terzo il lume. 

— Badale all'arteria! sciamò Gian-Rjoberlo un po’ inquieto. 

— Non temete, rispose Salvator; ho più d’ una volta cavato 
sangue la notte, senz’altro lume cbe quello della luna o d’ un 
fiocco lampione. Simili accidenti occorrono di frequente, mas- 
sime all’ uscir d‘ un’ osteria. 

Non aveva finito di parlare e gli astanti non eransi ancora 
avveduti cb’ egli avesse in mano la lancetta, cbe già il sangue 
spicciava nero e spumante dal braccio di Gianni il Toro. 

— Capperi! sciamò Salvator crollando la testa; era ben 
tempo. 

L’operazione fu eseguita con la leggerezza e la prontezza di 
mano d' un consumato perito. 

Gianni il Toro respirò. 

— Quando avrà dato sangue a sufficienza, disse lo speziale 
tornato con le bende, ci avviserete. 

— Oh ! sciamò Salvator, possiamo cavargliene in buona dose; 
ne ba di troppo ; lasciale pur scorrere ! 

Poco stante, il maialo apri gli occbi. 

Il primo sguardo fu smorto, viireo, imbambolato; ma a 
poco a poco, l’ occhio avvìvossi e ricomparve il raggio divino 
dell’ intelligenza. Le pupille di Gianni il Toro si fissarono sul 
chirurgo. 

— Sta bene, signor Salvator, diss’ egli ; quanto godo che 
siate qui ! 

— Tanto meglio, caro Bartolomeo, disse il giovine, e son 
ben lieto di rivedervi. Poco mancò non rimanessi privo di que- 
sto piacere. 

— • Ab! ah! sciamò il falegname riavendosi poco a poco ; mi 
avete salassalo voi? 

— Sì, rispose Salvator forbendo accuratamente la lancetta e 
ponendola nell' astuccio. 

— Dunque non volevate la mia morte? 

— lo ? e perché debbo voler la tua morte ? 

— Ah ! quando mi avete buttato giù per la scala, credeva cbe 
voleste farla finita. 
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— Io, uccidervi? siete matto? 

— No ; capisco che può saltar la fantasia di uccidere la gente 
che ci fa venire la stizza, ed io vi ho fatto andar in bestia ne- 
gando di aprir ia finestra; ma, dopo averla voluta far chiu- 
dere, diavolo J capite bene* non poteva andare ad aprirla, a 
norma degli ordini vostri, senza disonorarmi a miei propri oc- 
chi; poi, quel bellimbusto aveva un’aria trionfale... 

— Quel bellimbusto mi ha aiutato a salvarvi la vita, Barto- 
lomeo; vedete adunque che nemmen egli voleva farvi del 
male. 

Bartolomeo si voltò e vide Gian-Roberto che lo stava con- 
templando con un sorriso di benevolenza. ... 

— Gli è vero? diss’egli. 

Gian-Roberto gli stese la mano. 

— Suvia! non mi tenete collera, amieoi diss’egli 

— Oh 1 rispose Bartolomeo, non ci ho gusto io a far il muso 
lungo; e dachè mi offrite la mano... 

— Ve l’ho offerta subito nell’osteria, disse sorridendo il 

poeta; ma l’avete, non so come, respinta. . . i 

— È vero, disse Bartolomeo aggrottando le sopracoiglia. Bi- 

sogna bene che uno non abbia sale in zucca ad islizzirsi in tal 
modo perchè una donna... Ma, capile, signor Salvator , ella è 
tornala al vomito con quel monello che sta con Bobino, lo non 
posso conciarlo per le feste, il furfante; egli lo sa e se uè ap- 
profitta... Oh 1 ancb’ ella sa quel che fa, briccona, non mari- 
tandosi. ■ : , - .. 

— Via, calmatevi, Bartolomeo. . » 

— Fate presto a dirlo, voi, che vivete con un angelo del pa- 
radiso, signor Salvator; ma gli è giusto, dachè non vivete che 
per far del bene, e ci vorrebbe proprio una sciagurata per far 
del male a voi. Non imporla però; per cattivo mobile ch’io mi 
sia, son buon padre in fin dei conti e non merito che mi si 
tolga la mia figliuola. Ecco; sono tre giorni che vo matto a 
cercar la mia bimba; ella l’ avrà nascosta in qualche luogo, da 
quella sudiciona d.i sua madre. Ma come andare a cercarla da 
lei? la vecchiaccia, appena mi vede a comparire, si mette a 
strillare: All’assassino ; per modo che le sono già debitore di 
due notti alla sala di San Martino. Oh 1 ma ne passerò quattro 

e poi sei e poi otto delle notti alla sala San Martino; purché | 
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io riabbia la mia ragazzina, la mia Fiflne... la mia angioletta! 
Avrà due anni a San Martino d'estate. 

Kd il colosso si mise a piangere come una donnicciola. 

-r? Ebbene, non ve l’ ho detto? sciamò Salvator volgendosi a 
Gian-Roberto cbe contemplava maravigliato quel commovente 
spettacolo. 

— É vero, disse il poeta. 

— Va bene, ripigliò Salvator; avrai la tua figliuola. 

— Me la farete restituire, signor Salvator? 

— Non te l’Uo promesso? 

— Avete ragione, ed io bo torlo. Dal momento cbe promet- 
tete, è chiaro cbe manterrete la parola. Ab! fatelo, signor Sal- 
vator, fateloj e se occorra, vedete! non vi darò più la- briga di 
Imitarmi giù dalla scala; voi mi direte: — Gianni il Toro, giù, 
ed io mi vi butterò tostamente. 

— Signor Salvator, disse tornando quegli che era andato a 
picchiare all' ospedale, la porla in faccia è aperta. 

— Non per me, spero! disse Bartolomeo. 

— E per chi? chiese Salvator. 

— Oh! io non ci vado. 

— Perchè? 

— Ho antipatia per l’ospedale; l’ospedale è fallo pei pitoc- 
chi ; grazie a Dio bo ancora di farmi curare a casa mia. 

— Si, ma in casa tua saresti inai curato, in casa tua si man- 
gia prima del tempo , si beve fuor di tempo e senza misura ; 
e dopo due o tre giorni di cura in casa tua , finiresti coll’ an- 
dare un bel mattino all’ospedale per non più uscirne che di notte. 
Su via, Bartolomeo. 

— Dell’ospedale non vo’saperne, vi dico. 

— Ebbene 1 va in casa tua, e cerca tua figlia tu stesso. Oh 
mi bai seccato alla fine. « 

— Signor Salvator, andrò dove volete; l’ospedale vi piace; 
dov’è 1’ ospedale? eccomi pronto. 

— Va bene. 

— Ma mi farete restituire la mia bimba, n’è vero ? 

— Ti prometto che fra tre giorni avrai sue nuove. 

— Ed io intanto? 

— Ti starai cheto. 

— Cercale di far piu presto cbe sia possibile , signor Sal- 
vator. 


Digitized by Google 



78 

— Farò quello che potrò ; vattene ! 

— Si, sì, me ne vado ; oh I guarda ! Dove sono le mie gambe? 
Non posso più camminare ! 

Salvator fece un segno ; due uomini si accostarono a Barto- 
lomeo, che, appoggiandosi sur essi, si allontanò, dicendo : 

— Mi avete promesso nuova di mia figlia fra tre giorni, e 
più presto, s’è possibile; non lo dimenticale, signor Salvator. 

E dall’altra parte della via, sulla soglia dell’ospedale, il fale- 
gname ripeteva: 

— Non dimenticale la mia povera flgliuolina, signor Salvator. 

— Avevaie ragione , disse Gian-Roberlo a Salvator; non è 
all’osteria che bisogna studiar gli uomiiii ed il cuore untano 
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Ciò che udlvaal nel sobborgo Aon Giacomo , nella notte dal 
martedì graaao al mereoledì delle ceneri , nella corte 
d* no droghiere spesiate. 


Finita l’operazione, giunto l’ammalato all’ospedale, altro non 
rimaneva ai due giovani che riporsi in cammino con I’ idea 
consolante , che se non fosse loro nato il capriccio di battere 
le vie di Parigi di notte alle tre del mattino, sarebbe morto un 
uomo che aveva forse ancora trenta a quarantanni di vita. 

Ma prima di riporsi in via , Salvator chiese all’ ospite del- 
l’acqua ed un bacile per lavarsi le mani intrise di sangue. 

' L’acqua era comune , ma i bacili non troppo in casa del 
degno farmacista, il solo cb’ei possedesse conteneva il sangue 
cavato da Salvator dal braccio del falegname, e Salvator avea 
caldamente raccomandato si conservasse quel sangue per mo- 
strarlo al dottore di servizio all'ospedale Cocbin. 

La richiesta del giovine parve da prima indiscreta. 

Lo speziale girò un’ occhiata nel suo fondaco e fluì con dire 
a Salvator : 

— Se volete lavarmi comodamente le mani, entrate in corte 
e lavatele alla tromba. 

Salvator accettò l’invilo; alcune goccie di sangue erano pure 
sprizzale sulle mani di Gian-Roberlo che tenne dietro al- 
l’amico. 

Ma un’impressione soavissima gli arrestò ambidue sul limitar 
della corte. 


f 
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Guardaronsi in faccia. 

Grande era la lor maraviglia: appena l’uscio della cucina 
dello speziale era stalo chiuso, avevano udito ad un tratto, 
nel silenzid della notte, vibrare, come per incanto, i piu melo- 
diosi accordi. 

Donde partivano que’suoni soavi, da che luogo, da che ce- 
leste strumento? Lì presso innalzavansi le alte mura di un mo- 
nastero; il vento di. levante rapiva all’organo della chiesa que- 
gli accordi inebbrianti per recarli all’orecchio dei pochi passanti 
per la via San Giacomo? 

Santa Cecilia scesa dal cielo, in quella diinora solennizzava 
forse il mercoledì delle Ceneri ? 

L’anima di qualche novizia, morta nell’età degli angioli, vo- 
lava forse in paradiso al concento delle arpe divine? 

infatti l’aria che i due giovani udivano non era certo nè 
un canto d’ opera , nè un solo allegro d’un suonatore, reduce 
da un ballo in maschera, masibbene un salmo, un cantico, una 
pagina svelta da qualche aulica musica biblica. 

Quella forse di-ilachele che piange inconsolabile i morti tìgli 
in Rama. : . 

JNeli’ udire quella melodia , pareva si vedessero aleggiare, si- 
mili a querule ombre, gli inni sacri dell’infanzia, le malinconie 
religiose di Sebastiano Bach e di Palestrina. 

Volendo dare un nome a quella commovente fantasia, la si 
sarebbe chiamala : Rassegnazione. 

Niun nome, più o meno espressivo , le sarebbe meglio con 
venuto. 

L’aria predisponeva in favore di chi l’eseguiva. 

Il suonatore doveva essere malinconico e rassegnato come la 
sua musica. I due giovani, ebbero a un trailo l’istessa idea. 

Cominciarono pertanto dal fare ciò per cui erano venuti, 
cioè dal lavarsi le mani, risoluti di porsi poi in cerca del suo- 
natore. 

Terminala l’abluzione, lo speziale recò loro un asciugamani, 
e Gian-Boberto, a compenso dell’incomodo, gli offrì uno scudo. 

Lo speziale avrebbe voluto , a tal costo essere incomodalo 
almeno tre volte ogni notte. 

E però è facile immaginarsi quanto ne fossero caldi i ringra 
ziamenli. 


Digitized by Google 



81 

Il che vedendo Glan-Roberlo , gli chiese licenza di rimanersi 
ancora qualche istante nel cortile per udire la querula melodia 
che continuava a diffondersi con tutta la vena dell’ improvvi- 
sazione. 

— Rimanete quanto vi piace, rispose lo speziale. 

— Ma, e voi 1 osservò Gian-Roberlo. 

— Oh ! di me non vi prendete pensiero : chiudo la porta e 
vado a letto. * 

— Ma come faremo ad uscire ? 

— L’ uscio di strada non si chiude che a catenaccio ; tirate 
il catenaccio ed uscirete. 

— Ma chi richiuderà 1 

— Che fa questo? Vorrei avere tante migliaia di lire in buona 
rendita, quante volte l’uscio resta aperto nell’anno. 

— In tal caso, disse Gian-Roberto, siamo intesi. 

— Siamo intesi, ripigliò lo speziale esultante , rinchiudendo 
l’uscio della bottega e lasciando i giovani padroni del cortile. 

In quel mentre, Salvator erasi avvicinalo ad una finestra del 
pian terreno dalle cui persiane trapelava un Gl di luce. 

La melodia scaturiva da quella'Gncstra. 

Salvator trasse a sè le persiane , che , non ratténule per di 
dentro, cedettero. 

Allora , fra il vano delle tendine , scorsero, seduto sur uno 
sgabello, un giovine di trenl’anni incirca, il quale suonava il 
violoncello. • • . 

Quantunque un quaderno di musica stesse spiegalo sul leggio 
che gli sorgeva dinanzi , il giovine non pareva figgervi gli oc- 
chi levali al cielo. Avresti detto ch’ei non avesse coscienza di 
ciò cbe slava suonando: l'atteggiamento era d’un uomo sovra- 
pensieri; la mano guidava istintivamente rarchelio, ma il suo 
pensiero errava altrove. 

Una terribil lolla ferveva evidentemente nel suo animo, quella, 
non ha dubbio, della volontà contro il dolore , dacbò la fronte 
di lui rabbuiavasi di quando in quando , e pur seguitando a 
trarre i più melanconici accordi dal suo strumento, socchiudeva 
gli occhi, come se, non vedendo più le cose esterne, smarrisse 
con esse il sentimento del proprio dolore. Finalmente il violon- 
cello parve come agonizzante , esalare un grido straziarne , e 
l’archetto sfuggi dalle mani del suonatore. 

VqL /. 6 
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L'anima era vinta ? L’uomo piangeva.... 

Due grosse lagrime ne -rigarono le guancie. 

Il suonatore , trattoli fazzoletto, si asciugò lentamente gli 
occhi, lo ripose in tasca, cbinossi, raccolse l’arco, lo ricondusse 
sulle corde de) violoncello , e ripigliò la suonata là dove era 
stala interrotta. : 

11. cuore era vinto; l’anima libravasi sul dolore, reggendosi 
sulle ale della forza. * 

I due giovani avevano osservato con vivo interessamento e 
profonda attenzione il dramma solitario svoltosi sotto ai lor 

occhi. ... 

— Ebbene? sciamò Salvator. 

— È incredibile, rispose Gian-Roberto , asciugando una la- 
grima che gli spuntava sulle palpebre. i , , 

— Ecco il romanzo cUe cercavate, caro poeta ; è la in quella 

povera cameretta, in quell’ uomo cbe soffre , in quel violon- 
cello Ghe piange. m . , ' ' , . 

tt Lo conoscete ? chiese Gian-Roberto- . 

— No, davvero rispose Salvator: non conosco il suo nome, 
non l’bó mai veduto ; ma non fa bisogno conoscerlo per dire 
che racchiude in sè una delle più scure pagine del libro del i 
cuore umano. L’ uomo che asciuga le sue lagrime e torna da 
capo, con quella mirabile semplicità, è forte, io ve’l giuro ; e 
poiché questo uomo ba pianto, il suo dolore debb’ essere im- 
menso. Entriamo, e preghiamolo ne racconti la sua istoria. 

— Vi pare?... sciamò Gian-Ro’berlo, arrestandolo, ,, 

. — Perchè no? rispose Salvator movendo verso l’uscio e cer- 
cando la corda del campanello. . ... , ; .. .. 

— E credete , ripigliò Gian-Roberto trattenendolo una. se- 
conda volta, cbe quest’ uomo sia per isvelare il segreto della 
sua sventura al primo cbe capila. 

— Prima di tutto, signor Gian-Roberto, questo npo sarebbe 
il caso del primo che capila; noi siamo.., 

Salvaior si fermò: Gian-Roberto sperava cbe avrebbe lasciato 
scappare qualche lampo che rischiarasse il bui.o della vita pas- 
sala del suo compagno. ... 

— Siamo filosofi, continuò Salvator. 

— A.hl sì, filosofi, ripetè Gian-Roberto, deluso nella propria 
aspettativa. 
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— Poi non abbiamo l'aria nè di baccellieri irbbriachf, nò di 
studenti in baldoria, nè di borghesi curiosi. Il diploma di ga- 
lanluomini ci sta scolpito in fronte. Ignoro quale opinione vi 
siate, al primo vedermi, formata di me, ma sono pronto ad af- 
fermare che chiunque vedrà voi, foss’anche una sola volta, non 
esiterà a dirvi il suo segreto come io a darvi la mano. 

E Salvator stese la mano al poeta, come attestalo d’onestà 
dato ad un galantuomo. 

— Entriamo adunque a fronte scoperta, ripigliò Salvator; 
lutti siamo fratelli, e dubbiamo assisterci a vicenda ; tulle le 
sventure sono sorelle e debbousi mutuamente soccorrere. 

Le quali parole furono proferite con sentimento d’ineffabile 
malinconia. • " * 

— Andiamo, poiché lo volete, disse Gian-Roberto. 

— Non ho ib sbanditi i vostri scrupoli? Vi rimane qualche 
obbiezione ? 

— No ; però non spero che il suonatore sia per accoglierci 
nel modo che voi dite. 

— Soffre, dunque ha bisogno di dare sfogo al proprio dolore, 

disse sentenziosamente Salvator; facciamo ufficio per lui d’enti 
provvidenziali, di inandalarii del cielo. L’infelice nulla ha da 
perdere ; non può che vantaggiare dividendo il suo dolore. 
Entriamo quindi coraggiosamente, e se vi resta ombra di dub- 
bio, vi dirò che non la curiosità mi spinge adesso, ma bensì il 
dovere. • 

E senz’ aspettare la risposta di Gian-Roberto, Salvator, il 
quale non aveva trovalo nè I’ anello, nè la corda del campa- 
nello, picchiò all’uscio tre volte in framassonico modo. 

Gian-Roberto intanto studiavasi sorprendere nel violoncelli- 
sta attraverso l’invetriala l’effetto dì questa interruzione. 

Il suonatore si alzò da sedere, depose I’ arco sullo sgabello, 
appoggiò lo strumento alla parete e venne ad aprire senza il 
menomo atto di maraviglia. 

Codesta impassibilità andava perfettamente d’ accordo col- 
l’opinione di Salvator. 

O aspettava qualcheduno; e chi poteva aspettare se non un 
consolatore? 

O poco cura vasi ornai delle cose di quaggiù, e in tal caso 
doveva accogliere senza effusione, ma senza impazienza, i due 
giovani visitatori. 
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— A chi ho l’onor di parlare? .chiese vedendo Salvator e 

Gian-Roberto. , . 

— A sconosciuti amici, rispose Salvator. 

La parola bastò al violoncellista. 

— Entra le, disse senza mostrarsi maravigliato della strana 
visita e dell’ora in cui veniva latta. 

1 giovani gli tennero dietro. Gian-Roberlo, entralo per l’ul- 
timo, si chiuse l’uscio alle spalle. 

Trovaronsi allora nell’istessa camera ove avevano veduto il 
suonatore dai vetri della finestra. . . 

Era una camera semplicissima o, a dir meglio, una came- 
retta bianca, .pulita, attraente, una vera cella da monaca per 
le rare suppellettili; un vero palazzo di vergine pel gusto dili- 
cato e modesto che ne aveva^ellala la scelta. Nessuno avreb- 
besi immaginalo trovare un giovine in quella camera ; un 
senso come di pudore vi coglieva, e correvate colla mente al 
pensiero, come mai un uomo avesse potuto intrudersi in quel 
casto nido. Non era il letticciuolo verginale d’una fanciulla che 
intravedessi dietro quella cortina di candidissima mussola? \ 
Que’rosai sbucciati in quei bicchierini di cristallo, non furono 
amorevolmente educati dalle mani di una fanciulla? Chi aveva 
cura di quegli uccellini color di rosa voleggianli nelle lor gab- 
bie, se non una giovinetta di dodici anni?... O non era quella 
la camera d’un giovine, od una giovane certo, sua sorella abi- 
tava con lui, e non pertanto pfrreva a prima giunta che il suo- 
natore fosse solo. , . ; •• 

Poteva immaginarsi che altra donna fuorché una sorella si 
attentasse por.piede in quella camera? No. 

La camera era pura, la fronte del giovine limpida. 

L’alilo di donna impura “hou aveva mai contaminato quel- 
l’atmosfera. 

L’ombra d’un cattivo pensiero non aveva mai offuscala la 
serenità di quella fronte. 

Poteva anche dirsi:. 

Si, il giovine abitava colà, ma la sua sorellina avea cura 
di quella camera, che ella ripuliva, abbelliva, infiorava. ; 

Come poleasi.dunque esser melanconico in quel ridente sog- 
giorno ?.. 

I due giovani invitati dal violoncellista a sedere, non assenti- 
rono prima di avergli manifestalo lo scopo della lor visita. 
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— Signore, gli disse Salvator, permettetemi prima eh’ io 
sieda, una dimanda. Può un uomo alleviare il dolore da cui 
sembrale dominalo f 

Il violoncellista flsò colui che indirizzavngli la filantropica 
dimanda, con la stessa tranquillità con cui aveva, alle tre dopo 
mezzanotte, aperto l’uscio della sua stanza, senza pur domane 
dare chi fosse. 

— No, rispos’ egli. 

— In tal caso, ripigliò Salvator, uscirem tosto : permettetemi 
nondimeno ch’io vi esponga, in via di scusa, il perchè siam 
venuti a disturbarvi. Quel signore (e additava Gian-Hoberto) 
sta per iscrivere un libro sulle umane sciagure ; studia quando 
e come può. Nel por piede in questo cortile abbiamo udito le 
vostre flebili melodie, ci siamo accostati, e dai vetri di questa 
finestra vi abbiamo veduto piangere. 

Il giovine mandò un profondo sospiro. 

Salvator continuò: 

— Qual che pur siasi la cagione del vostro dolore, le vostre 
lagrime ci hanno profondamente commosso, e venimmo ad of- 
ferirvi la nostra borsa se siete povero, il nostro braccio se de- 
bole, il nostro cuore.se afflitto. 

Gli occhi del violoncellislaempieronsi di lagrime, ma lagrime 
di riconoscenza. 

Eravi nelle parole di Salvator, nel modo con cui venivano 
proferite, nella fisonomia che le accompagnava, in tutta la per- 
sona del giovine, tal lealtà, tale grandezza, è vero e profondo 
interessamento che l’anima sentivasi attirala .verso di lui. 

Vinto da quella irresistibile attrazione, il suonatore gli stese 
le mani, «dicendo : 

— Compiango coloro che nascondono agli uomini le proprie 
piaghe, massimamente se queste mandano sangue. Snudare le 
proprie ferite ai fratelli, egli è un insegnar loro a ripararle. Se- 
dete, fratelli, e porgetemi ascolto. 

I due giovani preser posto; Gian Hoberto slraiando sur un 
seggiolone, e Salvator in piedi postandosi alla parete. 

L’uomo dal violoncello cominciò. 


f 
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i/Alllevo e 11 Professore. 


Il lettore ci permetta ora sostituire il nostro al racconto del 
narratore; riuscirà più'completo, dachè potremo dire del nuovo! 
personaggio introdotto in scena, lutto il bene che la sua mo- 
destia non gli permetterebbe di rivelare: 

Setl’anni prima che si schiudesse il peristilio della storia gi- 
gantesca che abbiamo preso a narrare, questa camera, abitala 
ora dal violoncellista e che i due giovani -avevano tanto ammi- 
rala, non rassomigliava a quella di cui ci siam sforzali di pili- 
fere l’incantevole semplicità. 

Invece della cortina di mussola bianca, che mal non rassomi- 
gliava ad una cappelteita l’alcova di questa càmera ; in vece 
della statua della Vergine, sopra il camino e con le brace» 
stese sugli abitatori della casa come un’eterna benedizione; in- 
vece de’due candelieri con due candele rosate, specie di ceri che 
■con la mussola del letto e la statuetta della Vergine (lavano a 
duella dimora un’aria di tranquillo e religioso raccoglimento, 
era una gran camera alla, nuda, umida e fredda, senza fiori 
odorosi, senza uccelli gorgheggiati li, senza arazzi « suppellettili. 
• Fuor d’ una vecchia stampa all’ acquafòrte rappresentante la 
Malinconia, d’Alberto Durer, attaccata al muro , e uno spec- 
chietto quadro, contornato da una cornice di legno giallo con 
due ramuscelli di bosso in croce, le pareti erano intieramente 
spoglie. Il fondo della camera era nascosto da una gran cor- 
tina verde che , appiccala con chiodi ai travi della vòlta , rica- 
deva sui mattoni del pavimento. 
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Era , non ha dubbio , un velo sospeso da qualche mano pie- 
tosa per celare agli occhi del visitatore il mesto spettacolo di 
qualche povero giaciglio. 

Questa camera era, in una parola, la più miserabile, e deso- 
lala abitazione che occhio umano potesse vedere. Il cuore s.trin- 
geasi dolorosamente al volger gli occhi all* intorno , giacché 
sarebbe»! invano cercato un sol punto in cui lo sguardo potesse 
pUcevolmente posarsi ; le pareli spiravano miseria; I travi del 
soffitto piegavano sotto il peso che reggevano da trecento anni, 
1* atmosfera era viziata e pesante. 

- Nello scorgere la piccola inferriata nel mezzo della porta , 
un freddo brivido correva per I’ ossa, come quando si sta per 
entrare in un carcere. 

Era quella infatti meno la celia d’ un austero cenobita cbe 
la camera d’ un povero pazzo. 

Fuor d’una vecchia tavola di quercia, d’un quadretto di legno 
in nero per disegnarvi con la matita, d’ un leggio su cui slava 
un grosso volume , contenente , non ha dubbio , le opere di 
Haendel od i salmi di Marcello, d’una pancaecia per otto o dieci 
persone, d’ un alto sgabello e d’ una seggiola di paglia, l’ in- 
terno della camera era nudo come'ie pareti. 

Abitava questa camera un povero maestro di scuola del 
quartiere San Giacomo. 

Di quel tempo , cioè nel 1820 eragli riescilo a forza di pa- 
ziènza, fondare nel sobborgo una scuola infantile. 

Per la povera somma di cinque franchi al mese , che non 
venivagli sempre pagata regolarmente, insegnava a leggere , a 
scrivere , la storia sacra e le quattro prime operazioni dell f a- 
ritmelica. Ma -in realtà egli insegnava, tuli’ al contrario dei 
moderni maestri, più cbe non avesse promesso. - 

Figlio d’ un povero contadino, era stato inviato di dieci 
anni al collegio Luigi il Grande; ed ebbe appena dinanzi agii 
occhi un libro, che.il professore intelligente, a cui era stalo 
raccomandato, scoperse in lui non comune altitudine, e dispo- 
sizioni assai rare. 

L’ottimo e modesto professore, vecchio d’anni, ma giovine 
di cuore, albero che aveva messo rigogliosi rami e dato copia 
di frutti ai sole del mondo, ma che, privo d’ aria tiepida e linfa 
vivificante, erasi avvizzito, isterilito dietro le umide ed am- 
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muffate pareti di un collegio, in capo ad un anno , prese ad 
amarlo con la tenerezza d’ un padre per la sua ultima creatura. 

Anch’egli era venuto da trent’ anni / dal fondo della sua 
provincia , a Parigi : travialo coni’ esso in quella società ili 
scala minore che chiamasi collegio, circondato da figliuoli ai 
famiglia, da giovani doviziosi ; ei, poveretto * aveva, come il 
suo giovine discepolo , in cui gli parea rivivere, più d’ma 
volta sospirato il sentieruolo verdeggiante che metteva ala 
rustica sua casa paterna ; piu d’ una volta versalo amare la- 
grime ripensando alla libertà, alla contentezza, all’ ineffabile 
gioia che aspirava un tempo con la salubre aria natia ; final- 
mente, a somiglianza del suo allievo , chiusi gli occhi per ob- 
bliare il passato ,- erasi gettato nell’ arida , scabrosa via della 
scienza, irta sempre di qualche problema insolubile, di qualche 
* sconosciuta teoria. , . , \ . . ..... 

Questa simiglianza di povertà, d’ intelligenza e di abbandono 
destò fin dalie prime, crediamo averlo detto ,. nel vecchio pro- 
fessore una viva affezione pel suo allievo Giustino. 

Tale era il nome del fanciullo. . • 

istillandogli le prime idee della scienza , si studiò tempe- 
rargliene l’amarezza; gli sgomberò i roveti che fan doloroso 
y ingresso degli sludii , gli diramò con provvida mano il pru j 
naio, i vepri , le orride ortiche ; in breve la sua sollecitudine 
non rifuggi da ogni più grave fatica per aprirgli una- facile via 
fra gli ostacoli di quell’ ignota contrada. 

Dal canto suo Giustino concepì pel vecchio maestro un’affe- 
zione come di un figlio, rispettosa come d’ uno scolaro. 

Il perchè, giunta 1’ ora deila ricreazione, chiusi i libri e qua- 
derni, Giuslino traversava in -due salti il cortile, e sia cbe sgra- 
diti gli tornassero i passatempi giovanili , sia cbe non avesse 
amico di pari età, sia infine, che ii vecchio maestro fosse il 
suo solo compagno , il solo unico amico , correva a visitarlo 
nella sua camera per tenersi seco lui in piacevoli e istruttivi 
discorsi. 

Ora i’ istoria, ora la mitologia, ora i viaggi formavano l’ar- 
gomento del lor conversare, ed alle volle passavano in rasse- 
gna le opere dei sommi artisti o degli antichi poeti. 

Quando un raggio di sole rallegrava d’ improvviso la came- 
retta seco recando come una ricordanza dei campi , come un 
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profumo dei boschi , i versi di Virgilio e di Lucrezio , grandi 
sacerdoti della natura, spuntavano sulle loro labbra come i 
doti dalla terra di aprile, il vecchio ammirava i poeti nella 
natura e faceva ammirare all’ allievo la natura col mezzo dei 
poeti. 

La domenica massimamente recavasi nel lembo della bianca 
tunica le più soavi ore della settimana. 

Accanto ai fuoco, nel verno; nei boschi di Vesailles, Meudon, 
Montmorency, nell’estate; maestro e discepolo erano insepa- 
rabili la domenica. . # 

Ohi questo giorno tanto sospirato nei sette giorni, come 
era posto a profitto con lunghe discussioni sur un qualche 
punto di controversial 

Ora un vecchio compagno del maestro veniva a fargli visita; 
ora una lettera di famiglia si rileggeva un dieci volte; sempre » 
Analmente, qualche dilettevole od istruttivo colloquio. 

Se mai, il che non avveniva più di tre volte I’ anno, il mae- 
stro era costretto a recarsi a qualche cerimonia , a qualche 
hanchetto officiale dal provveditore od altro superiore dell’. U- 
niversilà, a cui non poteva condor seco Giustino , il fanciullo 
passava la giornata al passeggio con un coetaneo povero e de- 
serto come lui, ma d’intelletto si lardo quant’era pronto 
il suo. 

Era quasi il solo compagno di Giustino nel collegio; non 
che gli altri gli fossero anticipati, no, egli avrebbe tutti amato, 
rna era da tulli abbandonalo. 

La disparità delle condizioni separa i fanciulli nel collegio, 
come li separerà poi uomini in società, e i due scolari che ve- 
donsi insieme in qualche angolo del cortile della ricreazione, 
sono egualmente poveri o ricchi. 

Un bel giorno il maestro si rivelò a Giustino sotto una 
nuova forma. 

Da gran tempo gli apparecchiava una sorpresa dolce ad un 
tempo e inaspettata. La camera in cui abitava il buon Miitler 
era il nome del vecchio, era posta su l’infermeria : bisognavano 
quindi mille riguardi, ed ii pavimento era si sottile che si udiva 
disotto il più piccolo rumore. Nella sua angelica bontà il vec- 
chio temeva cagionare il benché menomo disturbo agli amma- 
lati, ed avea quindi rinuncialo all’unica passione che avesse 
fatto battere il suo cuore. , 
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Adorava la musica e suonava il violoncello con la maestria 
e’I fervore d’un musicante tedesco. * • • 

Ora, da tre anni che egli abitava quella povera camera, data 
che coincideva con l’entrala di Giustino al collegio, non aveva 
toccalo nè l’arco nè il violoncello e nondimeno aspettava con 
mirabile pazienza il momento in cui potesse ripigliare la sua 
rara occupazione nella nuova stanza che gli. si andava apparec- 
chiando e promettendo da diciollo mesi. 

Il giorno tant* aspettalo finalmente spuntò. 

Fu una dolèe e grande sorpresa per Giustino l’udire il suo 
maestro arpeggiare sul violoncello, strumento grave e malin- 
conico come il vespertino sospiro delle foreste. • 

Giustino cadde in un’estasi profonda, e, finché durò la suo- 
nala di Miiller, si stette in ascolto, con le mani quasi religiosa- 
mente raccolte. ,n , 

Da quel giorno Giuslino non diè pace al vecchio maestro. 
Gli era sempre intorno ad ogni ora, scongiurandolo a disser- 
rare quei tesori d’armonia che avevano sì vivamente agitate 
tutte le fibre dell’anima sua. . 

Ogni giorno Giustino veniva a prendere la lezione, vale a 
dire, ogni giorno il giovinetto consacrava alla musica il tempo 
che solea consacrare alla ricreazione, la quale altro mai non 
era stala* per lui che un lavoro nascosto sotto la larva de! 
piacere. • . , ■ . 

Allora si passavano a rassegna le opere dei maestri, si con- 
frontavano gli antichi ai moderni: Porpora con Weber, Bacii 
con Mozart, Haydn con Cimarosa: si mascheravano i plagiarli, 
facevasi l’ istoria delia musica dei primordii nel canto grego- 
riano sino a Guido d’ Arezzo, da Guido d’ A rezzo sino ai dì no- 
stri ; poscia dalla musica, ma solo in via d’ episodio, si tornava 
alla poesia e alla pittura, sorelle; in una parola, come il mae- 
stro aveva guidalo per Io innanzi il suo allievo nelle verdeg- 
gianti pianure della scienza, Io conduceva ora nelle eteree re- 
gioni dell’arte. 

I quali semi, gettati da mano industre ed amorevole net cuore 
dell’ allievo, germogliarono, fiorirono e fruttificarono in quella 
doppia solitudine. ' n . ; \> <■, 

La solitudine ha questa prerogativa che costringe l* uomo a 
comprendere l’inefiabil dolcezza che in lei s’asconde, dolcezza 
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«h'ei gustar non potrebbe nel vortice dell’ egoistica società cbe , 
ci ruba metà della vita. 

La solitudine educa i’ uomo a concentrarsi ; è ii raccoglimento 
quotidiano. 

Havvi tutta una religione nella solitudine. 

Essa rende buoni i tristi, migliori i buoni ; nel silenzio Dio 
parla all’ uomo, nella solitudine l’ uomo a Dio. 

Lo starsene poi in due isolali è una fantastica dolcezza , un 
incanto. 

E tale incanto provarono il vecchio maestro e lo scolaro , e 
lo provarono per sette anni , ridesti ad un tratto dalla mano 
ferrea ed inesorabile del dolore. 

Un mattino, una domenica, un giorno del 1814, giunse la 
lettera ebdomadaria, la lettera di famiglia. 

Era suggellala in nero. 

Non era il carattere del padre! non era quello della madre! 

Il padre era morto ? la madre morta ? 

Se 1’ uno dei due viveva, perche il superstite non annun- 
ziava la terribile nuova, falbi presentire dal nero. sigillo, alle- 
viandola coll’ amor suo? 

Giustino ruppe, tremando, il suggello. 

L’infortunio sorpassava l' aspettativa. 

. I cosacchi aveano posto ogni cosa a fuoco ed a sacco, sper- 
peralo il raccolto, incendiala la casa... 

Sua madre nel gettarsi sul letto della figlia per strapparla 
alle fiamme, erasi abbruciati gli occhi. 

E il padre perchè non aveva scritto? 

Il padre, vecchio soldato della repubblica, era uscito di senno, 
all’ aspetto della sua immensa sventura, imbrandito il fucile, 
s’era (lato a far la caccia ai cosacchi. 

Ne aveva uccisi nove! 

Ma, mentre slava appostando il decimo, senza addarsi di es- 
sere caduto in un agguato, scattò una dozzina di colpi. Due 
palle gli avevano trapassato il petto. 

Unà terza gli aveva rotta la lesta. 

Cadde bocconi sul colpo ! 

Il maestro divìse il cordoglio dello scolare ; le lagrime del 
vecchio unironsi a quelle del fanciullo; ma lagrime è cordoglio 
a nulla valevano, bisognava separarsi. 
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Giustino abbracciò un’altra volta il suo secondo padre, ebe 
ben meritava un tal nome, poiché, se il fanciullo aveva rice- 
vuto dal primo la vita del corpo, dal secondo aveva ricevuto 
quella ben più preziosa dell’anima. 

1 due amici si separarono. . ■ 

• 1 i » , * ‘ * , , •’ ' * ’ 

i . .1 , i 


» i i t ‘ ’ t 


. 1 

1 * * , . / 1 '» / j I 
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■.a battaglia della «Ita. 


Morto il padre, cieca la madre, la sorella ancor troppo gio- 
vane per poier lavorare, la casa in cenere, il ricolto perduto; 
che poteva fare il povero Giustino? 

Giuslino, di sedici anni! 

Scrisse tutto ciò al vecchio maestro, domandandogli con- 
siglio. 

La risposta non tardò. 

Mùller lo consigliava a ritornare a Parigi. Non è a Parigi il' 
paese dei ripieghi per eccellenza?... 

D’altra parte egli lo avrebbe aiutato con ogni suo potere. 

Il brav’uomo era povero, ma sdlo; ricco per conseguenza. 
Offri a Giustino il suo poco denaro raggranellato in dieci 
anni, e lo invitò a prender stanza in una casa vicina alla sua. 

Riluttare sarebbe stato orgoglio; idea che non s’affacciò nem- 
meno alla mente di Giustino, il quale accettò. 

Venne allora a stanziarsi in Parigi, in quella casa del sob- 
borgo San Giacomo, in cui Gian-Roberto e Salvator erano 
entrati. 

Prese posto in quella specie di muda che abbiamo tentato 
descrivere ai nostri lettoli. 

Per un anno cercò invano di dar lezioni. 

Tulli ridevano in faccia al signor maestro di quindici anni e 
mezzo. 

Solo in capo al secondo anno gli venne fatto di trovar qual- 
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che allievo, ma il guadagno che ne traeva non bastava a man- 
tener tre persone. - 

Le lezioni da lui date non duravano che tre ore al giorno ; 
cercò qualche altra industria da esercitare. 

Risaputo vacante un posto di professore di musica in un 
istituto e di educazione di giovinette, presentossi alla direttrice 
con una commendatizia di Miiller. 

Fu accollo a braccia aperte. 

Il vecchio maestro avea, nella commendatizia, pregata la di- 
rettrice a concedere al suo protetto il posto vacante. 

Ne ha bisogno, avea scritto nella lettera 

La direttrice, all’udire che il proietto di Miiller era povero, 
comprese che lo si poteva avere a buon mercato. 

Gli offri venti franchi al mese. 

1.1 vecchio maestro, che aveva l’alterezza del suo scolaro, lo 
consigliava a rifiutare. 

Ma Giustino accettò. - , 

Con quei venti franchi al mese e. il guadagno delle rigeli? 
zioui si poteva strascinare la vita con parsimonia , certo, con 
moltissima parsimonia; ma, iu fin dei conti, la sussistenza era 
assicurala. .. • . 

Da questo lato non eravi di che stare tanto in pensieri, li 
passato era fosco, il presente solo annuvolalo^ 

L’inquietudine cominciava solo se ricordavasi il: nome del 
diletto maestro. 

E l’ora non batteva una sola volta alla chiesa di San Gia- 
como di Haul-Pas senza che il nome non fosse proferito. 

Al maestro andava debitore Giuslino del prestatogli denaro : 
mille franchi, somma enorme che il giovine non giungeva a 
guadagnare in un anno, quantunque si adoperasse con tutta 
fdha e non perdesse un minuto di tempo. Come rimborsarlo? 
Dove trovar lavoro? , . . . >. 

Se ne cercava dovunque. 

Lo ripetiamo, la madre era cieca, la sorella laboriosa, ma di 
cagionevole salute. ' . . • 

Un mercante di legna del cantiere del bastione Montpar- 
nasse cercava di uno scritturale, di cui aveva bisogno due volle 
la settimana. 

Giuslino si recò da lui. . , , 
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Il mercante dava cinquanta franchi al suo predecessore, bel- 
m busto di sobborgo che non capitava alla bottega se non 
uando era al verde, o gliene davano tempo le sue tresche. 

Il mercante offri a Giuslino, il cui vestire era modesto, ma 
on mal andato o cenciose, venticinque franchi, e Giuslino 
:eetlò. 

Con la più stretta economia, risparmiando anche sul tieces- 
u io, a Giustino abbisognavano non meno di quattro anni per 
lettere insieme i mille franchi dovuti al buon maestro. 

Le sue lezioni di greco, di latino, di musica; il tener i conti 
l mercante di legna , non gli consumavano che otto ore per 
iorno. 

Sopravanzavano quattro ore diurne e dodici notturna. 

Andò in busca di nuovi allievi e di una nuova industria : seri- 
ivasi capace di lutto, forte dal doppio dovere di sostentare la 
nadre e la sorella e rimborsare Mailer. 

Era meno difficile trovare una nuova industria che nuovi 
colari. ' , 

L’industria fu trovala. 

.Poco lontano dalla casa ove abitava era una tipografìa, in cui 
i stampava un giornale quotidiano, il proto, bravo giovine , 
;be presentiva forte il 1830, stanco di correggere le bozze delle 
degie realistiche del suo padrone, impiegalo saperiore ai mini' 
>lero, ruppe un bel dì la propria catena, spiegò il volo e fuggi. 

Il proprietario del giornale e lo stampatore, imbarazzali alla 
sera per la correzione delle bozze, seppero che dimorava li vi- 
cino un giovine dotato delle qualità necessarie a si improba 
fatica. 

Affrettaronsi a domandargli se vojeva accettare quel posto. 
Era la terra promessa per Giustino. 

Giuslino, che aveva la fortuna d’essere profano alla politica, 
di cui non aveva avuto tempo mai di occuparsi, odiava di lutto 
cuore chi aveva invasa la Francia, i cosacchi che avevangli 
appiccato fuoco alla casa, arso gli occhi alla madre, ucciso il 
padre e renduta orfana la sorella. 

Ma opinioni non ne aveva , o , piultoslo povero ed onesto, 
non ne aveva che una sola : 

Procacciare pane alla madre ed alla sorella ; restituire i mille 
franchi al M filler. 
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Gli si fece notare come bisognasse lavorar due terzi della 
notte; nondimeno Giustino di buon grado accettò. 

Chiestogli che compenso domandasse, rispose. 

Quel che vi piace. 

Entrò dunque in quella stamperia verso la metà del 1818. 

Un anno dopo aveva restituito al vecchio maestro i mille 
franchi tolti a prestito. 

Un anno dopo aveva fatto risparmio di seicento franchi. 

A che dolci idee non abbandona vasi il povero Giustino! In 
capo a quattro anni faceva conto di mettere insieme una dote 
di tremila franchi per la sorella , con quattrocento altri per le 
spese degli sponsali. 

Ma egli? Chi era? Un operaio, un manuale, *un mulino, una 
macchina le cui ruote non si fermavano che dalle due alle sei 
del mattino. • 

Gli è per uomini di questa fatta che una santa bocca ha delio : 

Lavorare è pregare. 

Il sogno di Giuslino corse la sorte di tulli i sogni. 

Si dileguò!... 

Giustino ammalò gravemente. Una meningite lo trasse in meu 
d’otto giorni sull’olio della tomba. 

Una febbre tifoidea, soppraggiunta alla meningite, lo inchiodò 
per due mesi nef letto. 

Un proverbio dice che gl’ in fortumi non vanno mai scom- 
pagnali. 

Il proverbio ha ragione da vendere. . * • 

Ammalatosi il povero Giustinò, ogni cosa and§ a soqquadro. 

Le lezioni di musica furono date ad un pianista in voga- che 
non ne aveva bisogno. 

Era in voga, e non si recava all’ istituto se non quando gli 
pareva e piaceva. 

Il mercante tornò pe’ suoi conti a far capo al vagheggino. 

Il giornale realista aveva fallito, ucciso dalla foga e dalla 
passione con cui erasi dato a soccorrere la Camera. 

Ora che farne del proto senza U giornale ? H proto aveva- 
quindi ricevuto il proprie congedo. . 

Rimanevano le lezioni. , 

. Sfortunatamente eran giunte le Vacanze , e gli scolari erano 
parliti. 
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Non rimaneva che il buon Muller: la suprema Provvidenza 
della povera famiglia, colui che aveva surrogato Iddio, quando, 
occupato della caduta di un impero, aveva distolto lo sguardo 
dalla casupola incendiata dai cosacchi. 

Giuslino aveva restituito i mille franchi a Muller; poteva ri- 
domandarglieli. 

Non appena strappatosi dal letto, Giustino si trascinò debole 
e vacillante dal maestro. 

Lo trovò nella sua camera seduto sur una valigetta appena ' 
chiusa. 

— Ab! sei qui, figliuolo? sono contentissimo di vederti in 
salute. 

— Si, rispose. Giustino, e la mia prima visita fu per voi. 

— Te ne ringrazio tanto; stava appunto per mandar a pren- 
der congedo da te. 

— Partite? chiese ansiosamente Giustino. 

— Si,; sto per intraprendere il mio gran viaggio. 

— Quale? 

— Non te ne ho parlato, perchè se le ne avessi fatto cenno 
non avresti tolto a prestito i mille franchi che mi restituisti. 

— Mio Dio!... mormorò Giuslino. 

— Sai che io sono il compalriolla del grande, dell’illustre 
Weber. Da fanciulli, ci siara conosciuti; giovani, ci siamo amati; 
uomo, io l’ho ammiralo e veneralo. Or bene, aveva stabilito 
di non morire senza rivedere l’autore dei Freyschiilz e del- 
V Obéron. A forza di lavorare, aveva, lo sai, radunata una som- 
inetta per porre questa corona di letizia e d'alterezza sulla mia 
vecchia fronte ; stava per partire quando ti abbisognarono t 
miei poveri mille franchi. Eh! via diss’io fra me, siamo ancor 
giovani; Dio ci farà vivere, Weber, e me, finché Giustino mi 
abbia restituito il denaro che sto per offerirgli. 

— Caro signor Muller! 

— Offerti i mille franchi, gli hai accettati. Ho veduto, povero 

e caro galeotto dell’ onore, gli sforzi fatti per restituirmeli: ed 
io, vile egoista, che avrei dovuto dirti: Lavora a tuo bell’agio, 
la gioventù è una miniera abbondante ma non bisogna svisce- 
rarla di un tratto, io non ho mosso labbro, povero figliuolo, e 
te ne domando perdóno. Ti ho lascialo fare. È vero che sen- 
tiva dire : Il povero Weber è ammalato di etisia e non può li- 
ft/. /. 7 
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rarla molto innanzi ; oltre di che v’ erano nella sua musica gli 
ultimi sospiri d’un’ anima che sla per involarsi. Finalmente, a 
forza di privazioni, mi restituisti i mille franchi ; ma rendimi 
la giustizia di dire che non te ne ho mai fatta richiesta. 

— • Ohi signor Miiller !... 

— Te lo giuro, caro figliuolo, ne aveva estremo bisogno. Ap- 
pena gli ebbi fra mano, dissi: Serviranno per queste vacanze, 
se Weber, che non ho riveduto da venticinque anni, si partisse 
da questo mondo. Ma, grazie a Dio , l’ abbraccierò prima che 
muoia. Oh I il grand’ uomo ! ho ricevuto ieri una sua lettera ; 
ora trovasi a Dresda, dove sta componendo un’ opera tedesca 
pel re di Sassonia: stamattina ho raccolte le mie robe in questa 
valigia ed ho preso un posto per Strasburgo ; vedi la polizza ; 
stassera parto. Veniva appunto a dirti Addio. Vuoi venire? an- 
dremo a fare un po’ di colazione insieme. 

— Ah I signor Miiller I mormorò Giustino con voce soffocata , 
non posso ancora dipartirmi dalla solita dieta. 

— Peccato che tu non -venga meco! È impossibile, n’ è 
vero? 

— Impossibilissimo. 

— Capisco ; le tue lezioni di musica, le ripetizioni, i conti, la 
correzione delle bozze del giornale... hai da tornare a dar mano 
a tutto questo ? 

— Sì! sospirò Giustino. 

Miiller era così fuori di sè per la gioia che non pose mente 
a quel sospiro. 

Sospiro non men tristo degli ultimi aneliti musicali di Weber, 
ultimo addio dato ad una suprema speranza. 

Giustino non aveva che a dire : - Avrei bisogno dei vostri 
mille franchi , signor Mùller , per riavermi più presto in 
salute ; dei vostri mille franchi per nutrire madre e sorella : 
vedrete Weber un’altra volta od anco no’l vedrete più ; ma 
rimanete, caro signor Miiller, rimanete. 

Mùller avrebbe forse mandalo un sospiro non meno stra- j 
ziante di quello sfuggito a Giustino; ma non sarebbe partito. 

Giustino non apri bocca, gittò le braccia al collo del maestro, 
gli disse addio; ritornò piangendo a casa , e cadde sul letto 
sfinito. 

1! medesimo giorno , verso le cinque , Mùller partiva per 
Dresda. 
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Parlilo Mùller fu esaurito fin V ullimo qualtrinuccio del poco 
die rimaneva a Giuslino, il quale, convalescente appena, operò 
in nuovo sforzo, e si presentò a ridomandare le antiche leiioni, 
lai cercarne di nuove se fosse sialo possibile. 

Ma i due terzi dei genitori gli risposero colla filantropica 
forinola: 

— Siete troppo fresco di malattia. 

Fu allora che al giovine, stremato di tutto, e quasi di corag- 
gio, di speranza e oi fede, venne idea di fondare una scuola 
in quel povero sobborgo formicolante di poveri fanciulli. 

Una buona operaia gli affidò sulle prime il suo figliuoletto; 
un’altra, che lavorava in casa altrui, e non poteva custodire il 
suo, gliel confidò più per distrigarsene che per fargli imparar 
qualche cosa ; una terza gliene condusse due ad un tempo, due 
gemelli di selle anni. 

in capo a sei mesi, Giuslino aveva otto scolaretti, più biondi, 
più freschi, più rosei l’ uno dell’ altro. 

Ma bisognava che li custodisse quant’era lungo il giorno, e gli 
olio allie\i gli frullavano non più di quaranta franchi al mese, 
quantunque, io abbiali dello al principiar dei capitolo antece- 
dente, regalasse loro tulle le dovizie della scrittura, della let- 
tura e delle quattro prime operazioni aritmetiche. 

Del resto gli è quanto si paga ai poveri maeslrucci di quei 
dimenticali quartieri. 

Finalmente, in capo a due anni, verso il giugno del 1820 , 
epoca in cui comincia propriamente il nostro racconto , era 
giunto a riunire diciollo allievi, che fruttavangli mille ottanta 
franchi l’anno, co’quali avevano a sostentarsi lui, la madre e 
la sorella, e con questa somma vivevano tutti e tre, se pure la 
parola vivere può equivalere a non morir di fame. 

Quanlo al signor Mùller , era andato a Dresda e rilornato. 
Aveva veduto ed abbracciato Weber , era seco lui dìmorak) 
lutto il mese delle vacanze , ed al suo ritorno aveva detto a 
Giuslino : 

— Ho speso sino all’ ullimo obolo i miei mille franchi ; ma, 
per l’anima melodiosa del mio violoncello , non ne sono 
; perni lo. 

! ■' 
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Abitazione del Maestro di scuola. 


La casa di cui Giuslino occupava il piano terreno non aveva 
al di sopra che un piano. 

Questo piano componevasi di due camere e di un gabinetto 
convertilo in cucina. 

In questo primo ed ultimo piano dimoravano la madre e la 
sorella di Giustino. 

Questa dimora, isolata nel cortile e staccala dalle case adia- 
centi , fuorché da una delle sue facciate , era stata fabbricala , 
non v* ha dubbio, per servir d’ abitazione al dirigente la filanda, 
di cui scorgeansi ancora poco lontano le rovine. 

In questo bugigattolo oscuro, malsano, mal ventilato, in un 
cortile accerchiato da grandi edifizii, languivano ed intristivano 
una madre ed i suoi due figli. 

La madre, povera donna! colpita, come dicemmo, di cecità, 
dimorava nella prima camera , ove raccoglievansi ogni sera i 
suoiflgli.Eila non oltrepassava forse tre volte l’ anno la soglia 
di questa camera. t 

Povera, isolata, cieca, era paziente... 

Nessuno l’aveva mai udita a lagnarsi: sublimemente rasse- 
gnata come un’ antica matrona , ne esercitava tutte le austere 
virtù. Sparla l’ avrebbe divinizzala. Un decreto del senato ro-j 
inano avrebbe imposto di scoprirsi il capo dinanzi a lei come 
dinanzi ad una sacerdotessa della gran Dea. 

La società francese la martirizzava. N 
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Oh! coti quesla società francese, noi ci vogliam sta volta mi- 
ni rare corpo a corpo. 

Sappiano bene cbe soggiaceremo, come Giacobbe, nella lotta 
con l’Angelo; ma quando Dio ci chiamerà a render conto, e 
ne dirà : Cbe cosa avete fatto? risponderemo : - Ci era impos- 
sibile il vincere, ma abbiani combattuto. * 

La figliuola, creatura malaticcia, avvizzita, fiorellino dei 
campi, margherita dei prati, giglio delle convalli trapiantalo in 
un tristo sotterraneo, la tigliuoia era dotata di alcune delle 
sode virtù delia madre, ma non della sua forza d’annegazione. 

Afflitta da una aneurisma cbe minacciava spegnerla ad ogni 
commozione un po’ violenta sentiva istintivamente la sua 
giovine esistenza chiusa fra le mura d’ un cimitero , e la ras- 
segnazione le veniva meno alle volte ; non già eh' ella lasciasse 
inai sfuggirsi un lamento; era troppo buona cristiana per im- 
precare contro il destino, ma se ne lasciava abbattere. Rinchiu- 
deva entro di sé il suo scoraggiamento cbe però talvolta com- 
pariva su quella fronte d’avorio, e la madre nediscerueva assai 
spesso con gli occhi dell’anima le funebri vesligia. li tigliuoio , 
occupato dalla mattina alia sera nella sua scuola, non poteva, 
di giorno, visitare se non cbe di rado le due donne: gioia non 
concessagli cbe quando il vecchio professore, venuto a fargli 
visita, acconsentiva a custodire in sua vece i fanciulli per un’ora. 

La scuoia cominciava neU’eslale alle otto del mattino e ter- 
minava alle sei di sera. 

Cominciava alle nove e terminava alle cinque nel verno. 

1 fanciulli, pressoché tulli figliuoli d’operai del sobborgo, e 
destinati ad esercitare un giorno o l’altro il mestiere paterno, 
non avevano adunque bisogno del latino e del greco. 

Ma due vene eran fra questi, che il padre, operaio meccanico 
divenuto agiato, destinava, l’uno alla scuola politecnica, l’altro 
a quella d’arti e mestieri. 

Dovevano entrare in collegio toccato appena l’anno dodice- 
simo: ai primo mancavano ancora due anni, ire al secondo. 

Giuslino, allo scorgerli dotati di facoltà maravigliose, impartì 
loro, povero Prometeo I una scintilla del fuoco sacro trasfuso- 
gli dal vecchio maestro. 

Tranne que’due fanciulli, che ricordavangll un tal poco gli, 
studi! superiori, gli altri non volevano saper tanto; ed i loro 



Digitized by Google 



402 

genitori poi volevanoche non imparassero se non sei semplici 
elementi che il maestro avea promesso insegnare. 

II qual facile insegnamento dava campo alla madre e alla so- 
rella di aiutare Giuslino, e surrogarlo alle volte. 

Quando la sorella non era ammalata, scendeva nella camera 
di Giustino, la quale serviva, come abbiatn detto, di scuola ; e 
mentre il giovine recavasi alcuni istanti a far compagnia alla 
madre, ella faceva leggere i bimbi e loro insegnava a coniare 
sino a cento, disegnando, con la matita, le cifre sulla lavagna. 

Ogni giorno la madre accoglieva in camera il terzo della 
scuola, vale a dire sei bimbi. Era quella la versione pratica del 
sinile parvolus ad me venire, I pargoli inginocchiavansi intorno 
alla seggiola di paglia su cui sedeva la cieca, che insegnava loro 
a recitare le prime preci, narrando ad essi qualche episodio 
commovente del Vecchio Testamento. 

Quelle sei bionde teste e quei rosei labbruzzi, schiudeniisi 
uniformemente a balbettare la preghiera del Signore, porgeano 
uno spettacolo mirabile e veramente angelico. 

Di tal modo, inginocchiati, pareva accomunassero la loro iti' 
nocenza per impetrare da Dio la guarigione della povera rièra. 

Tale lino al giugno 1821 fu la vita melanconica e claustrale 
della famigliuoia. ■ - :* ■ 

Tranne 11 vecchio maestro, che veniva spesso a passar qual- 
che ora con loro, nulla turbò il corso di quella casalinga, pa- 
cata esistenza, uniforme come interminabil pianura e come essa 
monotona. 

Alle volte, la state recavansi al passeggio, d’ordinario verso 
Montrouge. 

Ahimè I aveano detto addio ai verdi prati, alle apriche col- 
line, ai folli boschi di Versailles, Meudon, Montmorency, per 
costeggiare a stento gli aridi margini argillosi dei-fossati. 

La madre e la figliuola, l’una cieca e l’altra debole, mal po- 
tean reggere a lunghe passeggiale. 

Però le loro gite non oltrepassavano Montrouge, e bene spesso 
lermavansi a metà strada o sedevano sulle rive della strada 
riscaldandosi al sole. 

Nel cuore del verno le poverette stringevansi intorno ad una 
stufetta di maiolica in cui ardevano sino alle nove della sera 
due tizzi. . 
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Avevano un camino, ma si largo, che sarebbero bisognale 
molte legna. 

Il perchè l’avevano otturato; 1 camini, quando nou ardono, 
nel verno fan crescere il freddo. 

Se il signor Miiller giungeva verso ic nove, le donne propo- 
nevano di aggiungere qualche legno al fuoco; ma sempre il 
buon uomo ne le impediva, dicendosi tulio sudato, e la bri- 
gata faceasi un po’più stretta intorno aU’inulile stufa. 

Il buon uomo allora, per far dimenticare il fuoco, metteasi 
a narrare qualche storiella piacevole, come soleva la vedova 
Scarron, per far dimenticare l’arrosto, e la sua giocondità ri- 
scaldava gli uditori come un raggio benefico. 

La giocondità è un sole che splende, di quando in quando, 
sull’inverno della povertà. 

iu questi ultimi due anni, Giustino aveva avuto 1’ opportu*. 
uità di apprezzare i benefizii della musica. 

Battute le nove all’orologio di San Giacomo du-Haut-pas, e 
certo che il signor Miiller non sarebbe venuto per quella sera, 
Giustino abbracciava la madre e la 'sorella, e scendeva nella 
prioria camera. 

Là giunto, accendeva una candela sorgente da un candeliere 
impiantato sul leggio, squadernava un vecchio libro di musica 
su queste leggio, levava dalla custodia il violoncello, lo puliva 
accuratamente, lo contemplava, lo stringeva al petto come un 
amico. 

E non era forse un amico? Non era la voce divina che sfo- 
gava, formulandoli armoniosamente, gli intimi lamenti del po- 
vero giovine, muti per tutto il resto della giornata, e che non 
avevano se non se quelle due ore per espandersi in flebili note? 

Non era la fonte benefica a cui abbeveravasi l’animo suo 
assetato? 

Non era un altro lui stesso, specchio parlante, cui raccon- 
tava le proprie pene, e che ripetevale come un eco fedele? 

Senz’aUra famiglia che una madre cieca ed una sorella iti- 
ferma, altro compagno che il vecchio maestro, altri testimonii 
che le nude pareli della sua camera, Giustino s’ era fatto del 
suo violoncello un amico, una famiglia, una patria. 

Respirava cosi per due ore la sera l’aria vivificante manca- 
tagli in tutto il giorno. 
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Ma poco a poco, la sua atmosfera, ad onta delle vibrazioni 
dell’amato strumento, divenne più crassa ; l’ aria pura comin- 
ciò a mancargli e cadde, mal suo grado, in una profonda ma- 
linconia di cui tosto s’ accorge il signor Miiller. 

— Tu invecchierai prima del tempo, gli diceva cercando con- 
fortarlo; intristerai ne’ tuoi begli anni; esci all’ aperto, va nel 
mondo, deliba almeno il calice della vita se non puoi gustarlo 
a lunghi sorsi. Vedi, si avvicinano le vacanze ; faremo insieme 
una girella; sta pronto; verrò a prenderti il quindici agosto. 

Appassiva in fatti il meschino nel fior degli anni. L’ occhio 
illanguidiva, le guancie rncavavansi, la sua fronte solcavasi, la 
pelle ingialliva come la pergamena dei suoi vecchi libri. 

Aveva ventitré anni appena e pareva avesse oltrepassato i 
trenta; ma tutto congiurava ad invecchiarlo: quelli con cui vi- 
veva, la camera che abitava, la faccia, il suo portamento, i modi, 
la sua voce, la sua persona, ritraevano della vecchiezza, della 
miseria,, della debolezza di quanto e di quanti lo circondavano 

Sarebbe inevitabilmente soggiaciuto se un nuovo affanno non 
l’ avesse riscosso e renduto omeopaticamente (il vocabolo non 
era ancora trovato, ma inventare non vuol dir altro che met- 
ter fuori pel primo quel che già esiste) alla vita. 

I dolori son come certe malattie: l'una caccia le altre. 

Giustino guadagnava, lo abbiamo detto, mille e ottocento fran- 
chi all’anno, e, se la misera somma bastava alle prime neces- 
sità, poteva sur essa fare sparagni? 

Lo sparagno era già spinto sino alle privazioni. 

Bisogna se non addentrarsi, conoscere almeno il mondo, di- 
ceva il vecchio professore. 

Era presto detto ; ma come riuscirvi con un abito di quattro 
anni che mostrava il filo, e che Giustino indossava d’estate e 
d’ inverno ? 

Bisognava rinnovare il guardarobe della casa e anche quello 
di Giuslino. 

La sorella aveva fatto prodigi su la biancheria. Le vesti della 
madre erano una maraviglia di rappezzatura ; le calze del fra- 
tello presentavano da cima a fondo un mosaico ed una tarsia. 

Avea risoluto di nulla comprare se non giunto all’ estremità ; 
ma l’ ultima estremità era giunta: tutta la biancheria ricucila 
• e rattoppata, eh’ essi non avrebbero mai volulo abbandonare. 
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li abbandonava ; la biancheria fa come gli amici, aveva dello il 
vecchio professore citando il verso famoso : 

Donec erti felix, mullos numerabis amicos. 

Fino che non bisognerete di calze, ne avrete ; abbiatene biso- 
gno e vi mancheranno. 

Il motto del buon Miiller li aveva fatto ridere, ma di un riso 
che andava poco in giù. 

Bisognò dunque trovare un ripiego e onesto, chè stava per 
giungere il momento in cui le vesti non avrebbero più tenuto 
il punto. 

E aspettando che venisse il gran momento si rischiava di 
aspettar troppo. 

Giuslino andò a picchiare a tulle le porte ; ma la maggior 
parte si rimasero chiuse : poche si apersero per lasciar passare 
una ripulsa. 

Per non farsi vedere di giorno i poveretti andavano a spasso 
la sera. 

Una sera adunque che Giustino passeggiava verso la barriera 
del Maine, aspettando il vecchio professore col quale recarsi da 
una signora a dar lezione a un suo figliuolo, udì lì vicino in 
una trabacca ove soleasi danzare, un’alterco fra un suonatordi 
contrabbasso e un secondo violino. 

Donde precedea quell’alterco? Era ignoto a Giuslino, che non 
si curava saperlo, quando gli ferirono gli orecchi le seguenti 
parole: 

— Signor Duruflé, diceva il suonalor di contrabbasso, non 
porrò mai più piedi dove siete voi; in prova di che me ne vado 
sul momento. 

E uscì infatti a precipizio, col suo strumento sulle spalle, ta- 
gliando l’aria coll’archetto a mo’ di spada brandita. 

Qualche grave dissenso doveva essere surto fra il secondo 
violino e il suonalor di contrabbasso. 

— Ohi sciamò un tratto Giustino, oh I... 

E si battè con la mano la fronte. 

Gli nasceva un’idea. 

E mentre quest’idea gli veniva dalla finestra dell’osteria, il 
signor Miiller spuntava dal capo della contrada. 
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■I suonator cambiato In menestrello. 


Giustino aspettò il suo professore senza muovergli incontro. 
Pareva temesse di perdere l’idea abbandonando il suo posto. 

Gli narrò ciò ch'era seguito. 

— Ab t ah! sciamò il vecchio professore, un posto vacante! 
e a lui altresì venne all'Improvviso un’ idea, cioè che quel po- 
sto di suonator di contrabbasso in un’osteria, per poco nobile 
che fosse, avrebbe avuto il vantaggio di rompere la monotonia 
della vita di Giustino. 

E il modico guadagno sarebbe stato di gran sollievo alla de- 
relitta famiglia. 

— Ma soggiunse Muller, e vorranno poi dartelo questo posto? 

— ■ Spero di si, rispose modestamente Giustino. 

— Lo credo anch’io, disse Muller, o bisogna dire ch’eglino 
sieno ben esigenti e schizzinosi. 

— Andrò a chiederlo. 

— Vengo con te. 

Giustino accettò con viva gioia l’offerta. 

È facile capire che effetto producesse in quella specie di tre- 
genda la comparsa improvvisa del giovine accigliato e del vec- 
chio severo, ambidue vestiti di nero. 

1 ballerini li additarono con uno scroscio di risa alle balle- 
rine. • 

I due amici non si accorsero di.quella ilarità fragorosa, e mo- 
strarono di non accorgersene. 
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Domandarono del padrone. 

L’ostiere, panciuto come Sileno e più rosso del vino che fa- 
voriva a’suoi avventori, giunse frettoloso ed ansante, credendo 
si trattasse di qualche importante faccenda. 

I due amici fecero timidamente la loro domanda. 

E dire che il cuore d’un uomo intelligente, d’un artista, d’un 
Aglio che cercava sostentar la madre, d’un fratello che voleadar 
pane ad una sorella, d’un cittadino utile e rispettabile in una 
parola, batteva per timore venisse respinta la sua richiesta di suo- 
nare in un’osteria. 

Ah 1 tutto è relativo in questo mondo. 

Quel posto che traducevasi in un paio di calzoni ed in un 
abito nero per Giuslino , in una cappotta per sua madre, e in 
una veste per sua sorella. 

Oh I ridete, ridete pure, voi che non aveste mai a temere la 
fame od il freddo pei vostri cari ; ma per me, che dovetti nu- 
drire una madre ed un Aglio con cento franchi il mese, per ine 
il riso sarebbe sacrilego! 

I due amici esposero adunque timidamente la loro inchiesta. 

L’oste rispose cbe non era aliar suo, ma del capo orchestra. 

Si offerì però a trasmettere la domanda del giovine, che fu 
accettala, e in men di cinque minuti recò la risposta che Giu- 
slino, purché fosse fornito delle doli musicali necessarie al po- 
sto importante di suonator di contrabbasso alla barriera del Maiue, 
poteva sùbito entrar in carica a tre franchi per sera. 

Si ballava tre volle la settimana, v’ erano quindi trentasei 
franchi al mese da guadagnare : un di presso quanto aveangli 
fruttato gli otto primi scolari. 

Per Giuslino quel posto era adunque il Perù (nel 1821 dicevasi 
ancora il Perù, oggi direbbesi la California); accettò quindi 
immediatamente, non chiedendo cbe il tempo necessario per an- 
dare a prendere il suo violoncello nel sobborgo san Giacomo. 

Ma gii fu risposto essere inutile, giacché prevedendo la scap- 
pala del sonatore, aveano cercalo tin contrabbasso cbe ilsecondo, 
violino avrebbe a un bisogno suonato. Un suonatore nuovo ve- 
niva ad offerirsi invece di colui cbe erasi testé partito; tutto 
adunque procedette per il meglio. 

A Giustino piacque soprammodo che il suo violoncello ver- 
gine, pio e solitario, sfuggisse alla profanazione; ringraziò il si- 
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gnor Miiller e voleva che si partisse, ma il buon professore de- 
siderava assistere al suo esordire come sonatore per incorag- 
giarlo della propria presenza. 

Giustino strinse ia mano al maestra, si fece recare il contrab- 
basso, prese posto in orchestra, non senza meraviglia degli spet- 
tatori, che, se avevano dapprima gualche smania di ridere alle 
sue spalle; sentivansi poi trascinali ad applaudirlo. 

Un pittore di genere, come dicono, avrebbe trovato un argo- 
mento degno del suo pennello inquella orchestra, se cosi può 
chiamarsi l’accozzaglia di otto sordi che andavano slrimpellarKlo 
le lore ribebe, al suono delle quali saltellavano tre o quattro- 
cento persone, avventori dell’osteria. Un pittore di genere 
avrebbe, diciamo, trovato un quadro degno del suo pennello in 
quei complèsso di orfei, in cui slava un giovine grave e serio 
come il povero Giuslino. 

Somigliava ad un màrtire filarmonico costretto a suonare con 
la corda al collo per divertire una marmaglia di pagani. 

La sua faccia, rischiarata dalle lampade sospese alla vòlta, 
appariva in tutta la sua espressione. 

Non era bello il poverino 1 ma ben comprendevasi come il 
dolore, da cui era tutta compresa la sua fisonomia, fosse la vera 
e sola cagione della disavvenenza del suo volto ; come un alilo 
di gioia sulla sua fronte, un raggio di felicità nei suoi occhi, un 
sorriso di pura ebbrezza sulle sue labbra avrebbero bastato a 
diffondergli in volto, invece di avvenenza un carattere di no- 
bile ed angelica dolcezza. 

Alle prese coll’enorme strumento, co’iunghi capelli biondi, 
cascanti sulla fronte quando il tempo era troppo slrelto, coi 
grand’occhi azzurri, umidi, vaganti, con un’aria di languore in 
tutta la persona, doveva necessariamente inspirare, a chiunque 
lo contemplasse, un interessamento profondo, un’ irrestibile 
simpatia. 

Figuratevi Listz, giovine, ispiralo in estasi. 

11 nostro suonatore somigliava all’immortale pianista nel fer- 
vore dell’ispirazione. 

Terminata la contraddanza, il capo-orchestra si congratulò, 
con lui, mentre gli altri applaudivano. 

Ballerini e ballerine battevano le mani.' 

Il buon Miiller non sapeva frenar la sua gioia ; piangeva come 
un bimbo, battendo delle mani e de'piedi. 
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Tanfo è vero che il trionfo è sempre un trionfo da qualun- 
que parte venga. 

Solo, alle undici, Giuslino domandò a che ora finisse il ballo. 

Per lo più alle due del mattino, gli fu risposto. 

Fece allora un picciol cenno al buon Miiller, che accorse. 

Tratta vasi d’avvertir madre e sorella che dovevano essere in- 
quiete, non essendo Giuslino mai rimasto fuori di casa oltre le 
dieci. 

Il buon professore comprese sùbito la situazione; si pose la 
via tra le gambe, corse a casa di Giustino e trovò la signora 
(’.orby, madre di Giustino, e che abbiamo per la prima volta 
l’onore di nominare, che stava pregando con la figlia. 

— Le vostre preghiere, diss’egli entrando, sono esaudite. Giu- 
slino ha trovato un postodi trentasei franchi al mese. 

Le poverelle gettarono un grido di gioia. 

Il professore narrò loro l’accaduto. 

Col sentimento di delicatezza che le donne posseggono , la 
Corby e la figlia compresero il sacrificio fatto da Giuslino alla 
loro situazione. 

— Buon Giustino! mormorarono insieme, ed il tono della lor 
voce era sì tenero da somigliare ad un lamento. 

— Oh, non vi accorale! sciamò il professore ; trionfa I gode, 
tripudia: mi par tutto Weber quand’era giovine! 

E ciò detto, non sapendo che soggiungere, tolse commiato 
dalle donne per ritornare all’osteria. 

Non partì dalla barriera del Maine che in compagnia del suo 
allievo, alle due del mattino. 

Trovarono l’uscio serralo a chiavistello per cura della sorella 
di Giusti no.. 

Alla fine del mese, Giuslino aveva suonato dodici volle ed in- 
tascato trentasei franchi. 

Coi trentasei franchi si poterono comperare gli oggetti di 
prima necessità. 

Ora, che ponemmo, ne sembra, abbastanza in luce il cuore 
onesto ed affettuoso del nostro eroe, soggiungeremo ancora al- 
cun che a compiere la pittura del suo carattere, definibile assai 
facilmente in una parola. 

La parola con cui Salvator aveva caratterizzato la melodia 
che stava eseguendo Giustino. 
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Rassegnazione ! 

E se questa virtù, un po’negaliva, dovesse incarnarsi e scen- 
dere fra noi, non eleggerebbe altra stanza che il cuore de! ras- 
segnato Giustino. 

Ci sia permesso un po’d’analisi. Abbiamo dinanzi dieci, venti 
volumi se dieci non bastano ; nè già è un’avventura immagina- 
ria che raccontiamo : ma l’istoria d’un cuore ulcerato, doloran- 
te : frughiamo ogni più riposta ruga di questo cuore ; esami- 
niamo questo carattere sì saldamente temprato al martello della 
sventura; vediamo ciò che in lui possa un’immensa felicità o 
uno sterminato dolore. 

Reggerà? o piegherassi ? 

Gli è questo argomento di somma importanza anco pei più 
indifferenti. 

Ecco un vergine, nel più ampio significalo delia parola , die 
visse sinora come gli uccelli dell’aria andando in traccia del 
seme che deve sfamare l’amato nido. Finora suo unico solo 
pensiero, sua unica sollecitudine fu provvedere ai bisogni ma- 
teriali della viia. E a costo di vigilie, di sudori e di sangue, 
valse a procacciare pane sempre, qualche agiatezza talvolta, alla 
modesta famiglia. ,• <■ 

E per se? -- Nulla. 

Solo, senza madre nè sorella avrebbe continualo gli studii , 
conseguita la laurea di dottore. Ed ora, invece di una cattedra 
dovuta a’suoi meriti, di un posto onorifico ottenutogli dalla 
perseveranza distintiva del suo carattere, eccolo rintanato in 
una buca, incatenatovi dal dovere e dalla carità figliale. 

Oh! noi che abbiamo tanto amalo la madre nostra, e da cui 
fummo tanto riamati, non moverem lamento su la famiglia ! 

Ma quando la famiglia, cbe colpita da grande. infortunio , do- 
vrebbe venir soccorsa dalla società, è abbandonala alla miseria; 
quando la famiglia, simile ad una macchina pneumatica, assorbe 
l’aria d’uno de'suoi membri, se pur non ci lagniamo, nessuno 
almeno potrà condannarci se sommessamente gemiamo. 

La disgrazia di Giustino nasceva dalla famiglia ; è nulla più 
contristava il suo cuore che il pensiero di perdere questa fa- 
miglia. 

Or come uscire da quella ihagica cerehia? 

Nè avrebbe voluto uscirne; ma desiderava eontfnuare a vi- 
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vere oggi e domani come jeri aveva vissuto : come aveva sacri- 
ficato la propria adolescenza, egli sagrificava la giovinezza, sa- 
cri fleherà la virilità, insomma tutta la vita. 

Ma vorrà un giorno ammogliarsi.* 

Una donna recherà in quell'acido deserto le esultanze, le 
gioie, le sante ebbrezze della gioventù e dell’amore. 

E dove trovarla questa benedetla, questa adorata Rachele? 

Potea dare dieci anni di tempo e di lavoro a Labano ? 

Come comportarsi ? 

Baslavagli forse porsi alla finestra per intrawedere da lon' 
lano la terra promessa dei giovani che chiamasi fanciulla? 

E poi, oserebbe ammogliarsi l'onesto e scrupoloso Giuslino? 

La coscienza non gli andava susurrando che il matrimonio è 
un vincolo cosi delle anime come delle mani ? 

E la sola anima gli apparteneva ? 

Le sue mani erano sue? 

Poteva condurre una straniera al proprio focolare? La tene- 
rezza per la sposa non riescirebbe a scapilo deli’amor figliale e 
fraterno ? 

E ciò per l'anima. 

La moglie, nelle giovanili esigenze deU’abbigtiamenlo, della 
pompa, non consumerebbe porzione del modico suo salario? 

E ciò quanto alle mani. 

INo ; il matrimonio non era balsamo a quel profondo infor- 
tunio. 

Era necessaria una perpetua annegazione di sé medesimo. 

E Giuslino vi si soggettava. 

Una sera la mano di Dio trasse Giuslino da quell’abisso. 

Una bella sera di giugno, quando la spossala natura si ristora 
nella freschezza vespertina dagli amplessi infocati dal sole. Giu- 
slino tornava col vecchio maestro da una gilerella nella pia_ 
mira di Montrouge. Ad un tratto scórse in un campo biondeg. 
gianle di spiche, fra gli anemoni e i fiordalisi, una fanciulletta 
sui nove o dieci anni, assorta pareva, in profondissimo sonno. 

Iddio, sotto la forma di quella fanciulletta, gli inviava un an- 
giolo, a premiarlo di sua sublime virtù. 


/ 


Digitìzed by 


XVII. 


La catena di Dio. 


La fanciulla cbe scórsero meravigliando, e dinanzi a cui ar- 
restarsi, volgendo d’ogni intorno lo sguardo per vedere ui 
padre od una madre, indossava una bianca veslicciuola sUelt< 

alla vita da un nastro azzurro. . . , , 

Ella era bionda e suffusa dei colori delia salute; sdraiata fri 
le spicbe gialleggianti, fra 1 fiordalisi ed l papaveri, che forma- 
vanle intorno quasi una culla di fiori, pareva una santa nella 
sua nicchia, o una colomba nel suo nido. ■ 

I piedini, coi calzarettì turchinicci, pendeano sul margine del 
fossaiolo, che dividea lastradadai campi, con tanto abbandono 
che manifestava la profonda stanchezza della fanciulla. 

L’avresti detta la Dea delle messi, la quale posava dalle fall- 
che del giorno al dolce raggio della luna cbe la contemplava 

dall’alto con isguardo d’amore. 

II suo respiro, comeebè un tal poco concitato, era dolce come 

bozzolina d’ Oriente, e sotto quel purissimo soffio leggiadra- 
mente ondeggiavano le mobili ariste. . 

Chi sa per quanto tempo avrebbero seguitato gli amici a 
contemplar 1’ adorabit dormiente , rapiti dall’ aspetto della 
bianda testa e dalla posa graziosa della personcina; ma furono 
subitamente scossi dall’ estatica contemplazione dall inquietu- 
dine loro inspirata dei pericoli che minacciavano la vezzosi 

creatura. * 

Che donna era la madre sua , cbe invano cercavano d ogni 
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intorno con gli sguardi, per lasciare allo scoperto, esposto agli 
umidi effluvii della notte un corpicino si delicato? 

La fanciulletta doveva trovarsi là da molto tempo, come at- 
testava il suo sonno ; i due amici , del resto, che solevano so- 
spendere il loro cammino se loro avveniva di discutere un tema 
importante, eransi fermati pochi passi lontano ragionando per 
un quarto d’ ora a un incirca sul tema che meritava bene di 
esser chiarito, ma però rimasto anche allora insoluto: 

La bellezza del volto è un riflesso di quella dell’anima? 

E gli amici in quel quarto d’ ora non aveano nè visto , uè 
udita anima viva. 

Ma dov’ era la madre della fanciullina? 

Forse i suoi genitori, stanchi dei lungo cammino, eransi but- 
tati anch’ essi a dormire poco lontano fra le spicbe? 

Giustino eJMiiller, che pur avevano invano spiato allo in- 
torno, erano tanto convinti che la madre della fanciulla non 
potea essersi allontanata più che una passera suole allontanarsi 
dal nido, che non si rimanevano dal guardare intorno. 

Invano I 

Allora si cacciarono fra le spicbe camminando in punta dei 
piedi per non destar la fanciulla. 

Attraversarono il campo, frugandolo a parte a parte, da cima 
a fondo, come il cacciatore fa nella fratta in cui crede rimpiat- 
tata la preda. 

Invano t 

Tornarono vicino all’addormentata e stettero aspettando se- 
duti- un’ ora. 

Invano! 

Finalmente, risolvettero svegliar la fanciulla. 

Ella spalancò due grandi occhi azzurri, Ossi, attoniti , simi- 
gliami a vivaci fiordalisi. 

Guardò quei due senza spavento, quasi senza sorpresa. 

— Che fai qui, figliuola? domandò il signor Miiller. 

— Riposo, rispose la bambina. 

— Riposi! sciamarono ad una voce Miiller e Giustino. 

— Si , stanca dal lungo cammino, mi sono sdraiala qui e fui 
presa dal sonno. 

E il primo impulso istintivo di quella fanciulla, svegliata in 
tal modo da due sconosciuti, non fu di chiamare la madre. 
Voi, 1 . 8 
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— Eri stanca, figliuola? ripigliò Miiller. 

— Ohi sì, signore, rispose la fanciulla, scrollando il capo per 
ricomporsi le anella dei biondi capegli. 

— Facesti dunque un lungo cammino? domandò il maestro; 

di scuola. * 

— Ohi sì, lungo assai. 

— E dove sono i tuoi genitori ? disse il vecchio. 

— I miei genitori 1 sciamò l’interrogala levandosi a sedere e| 
guardando estatica i suoi interrogatori come se le avessero par- 
lato di cose di un altro mondo. 

— Sì, i tuoi genitori? replicò con dolcezza Giuslino. 

— Ma non ho genitori io, rispose la fanciulla con tale accento 
di tutta ingenuità che parea significare: - Non capisco di che 
vi vogliate parlare. 

I due amici guardaronsi fra loro stupefatti ; poi fissaronc 
con compassione la fanciulla. 

— Non Irai genitori? insistette il vecchio professore. 

— No, signore. 

— E tuo padre ? 

— Non ho padre. 

— E tuaì madre? 

— Non ho madre. 

— Ctii li ha allevala? 

— La mia bàlia. 

— E questa dov’ è? 

— Sotto terra. 

E la poverina, si dicendo, pianse tacitamente. 

1 due amici, commossi, volsero altrove la faccia per nascon- 
dere le lagrime. 

La fanciulla immota aspettava nuove domande. 

— Com’ è che sei qui soletta? domandò* dopo una pausa il 
signor Miiller. 

Ella si asciugò gli occhi allora col dorso delle manine. Il suo 
labbro inferiore, sporgente in fuori come calice d’ un fiore aj 
ricevere rugiada delle sue lagrime, rientrò e si chiuse, 

Poscia, con voce tremula rispose: 

— Vengo dal paese. 

— Da che paese ? 

— Dalla Bouiile. 
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— Presso Rouen? domandò esultando Giustino, quasi, nato 
egli stesso nei dintorni di Rouen, esultasse d’essere compaesano 
della leggiadra fanciullella. 

— Sì, signore, diss* ella. 

Era dessa infatti una fresca e vispa figliuola della Normandia, 
una bambina delle guancie tonde e pienotte, un misto di latte 
e rose, un vero rosaio Dorilo. 

— Ma chi ti ha qui condotta? domandò il vecchio maestro. 

— Sono venuta da sola. 

— A piedi? 

— No, in carrozza sino a Parigi. 

— Come, sino a Parigi? 

— Si, e da Parigi sin qui a piedi. 

— E dove andavi? 

— In un sobborgo di Parigi, chiamato sobborgo San Giacomo. 

— E per che fare? 

— A portare al fratello della mia nutrice una lettera del no- 
stro curato. . 

— Perchè il fratello della tua nutrice ti accettasse in sua 
casa, non è vero? 

Appunto. 

— E perchè dunque ti trovi qui ? 

— La diligenza è arrivata, dissero, troppo tardi, sicché lutti 
erano già andati a letto nel sobborgo; allora vidi la barriera, 
e pensando che lì vicino vi dovessero essere dei campi, sono 
andata a cercare e ho trovalo eotesto. 

— Sicché stai qui aspettando il mattino per andare dalla per- 
sona a cui sei raccomandala ? 

— Sì , signore ; appunto cosi. Voleva vegliare aspettando 
i’ alba ; ma da due notti non sono andata a ietto. Spossata, mi 
sono mio malgrado sdraiata , e appena toccalo il terreno , il 
sonno mi colse. 

— E non bai paurji a dormire cosi a cielo scoperto? 

— Di che ho da aver paura? domandò la fanciulla con la 
imperturbabile sicurezza dei ciechi e dei ragazzi che, nulla ve- 
dendo, di nulla temono. 

— Ma, ripigliò il signor Miiller, maraviglialo alle giudiziose 
risposte, non terni il freddo e i’ umidità della notte? 

<— Oh ! rispos’ ella , e gli uccelli ed i fiori non dormono all© 
scoperto ? 
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Tanta schietta assennatezza in una fanciulla di queir età , 
tanta grazia e tanta miseria, commossero profondamente il 
cuore de’ due amici. 

La Provvidenza aveva là condotto la fanciulla a conforto di 
Giustino, mostrandogli come altre creature più bisognose di 
lui ramingassero sotto la vòlta de’ cieli. 

E senza nemmeno consultare sul partito da prendere tuli’ e 
due offersero a un tempo alla fanciulla, di condurla con loro. 
Ma la fanciulla ricusò : 

— Vi ringrazio, miei buoni signori , ma non debbo ricapi- 
tarla a voi la lettera. 

— Che monta? disse Giustino ; vieni con noi sino a domat- 
tina, e domattina, quando più ti piacerà, ti recherai dal fratello 
della tua nutrice. 

Ed il giovine tendeva la mano alla orfana per aiutarla a sal- 
tare il fossato. 

Ma la piccina ricusò di nuovo, e levando gli occhi alla luna, 
orologio dei. poveri, rispose: 

— È mezzanotte incirca , e fra tre ore sarà l’alba; non vale 
dunque la pena che v’incomodiate per me. 

— Non v’ è incomodo, te ne accerto , rispose Giuslino colli 
mano stesa sempre verso di lei. 

— Poi, notò il professore, se capitassero i carabinieri ti por- 
rebbero le mani addosso. 

— Perchè mo’ ? rispose la fanciulletta con la logica infantile 
che mette in imbroglio bene spesso i più consumali giurecon- 
sulti; non bo fatto male ad alcuno io I 

— Ti porrebbero le mani addòsso, si affrettò a dire Giuslino, 
perchè ti prenderebbero per una di quelle vagabonde , che su- 
glionsi arrestare la notte ; vieni adunque... 

Ma a Giustino non ebbe bisogno di insistere; chè alla parola 
vagabonde, la fanciulla, superato d’ un balzo il fossato , e le 
mani giunte, colla faccia sconvolta e la- voce supplichevole, 
pregava i due amici : 

— Ohi conducetemi con voi, miei buoni signori 1 

— Certo, mia cara figliuola, disse il profe’ssore, ti prenderemo 
e li condurremo cou noi. 

— Va bene, disse Giuslino. Vieni adunque 1 Ti condurrò^; 
mia madre e da mia sorella; ti daranno da cena, poi ti metto 




a? 

ranno in un lettino caldo caldo.... Forse non hai mangialo da 
un pezzo. 

— Da stamattina, diss’ ella. 

— Oh, poveretta I sciamò con un misto d'orrore e di ca- 
rità il vecchio che soleva regolarmente far quattro pasti al 
giorno. 

La fanciullina male interpretò il senso dell’esclamazione del 
buon Miiller; pensò rimproverasse il curato di averla posta hi 
carrozza senza le necessarie provvigioni , e si affrettò quindi a 
scolpamelo: 

— Oh I è tutta colpa mia, diss’ ella; aveva meco pane e ci- 
liege , ma il mio cuore era sì gonfio che non ho potuto man- 
giare... Infatti, soggiqnse levando un panierino nascosto fra le 
spiche, e in cui trovavansi un pugno di ciliege un po’ appassite 
ed un pezzo di pane già secco, eccone la prova I 

— Devi essere troppo stanca per riporli in cammino, disse 
Giustino alla fanciulla ; ti torrò sulle spalle. 

— Oh I no, rispos’ella, mi sento ancora forte in gambe. 

I due amici non le vollero prestar fede, e, ad onta delle sue 
reiterate ripulse, stesero le loro braccia in croce, tenendosi 
per le inani, e, avvinghiato che ebbe la bambina colle piccole 
braccia il collo ad ambidue, essi, levatala a mezza vita, si ap- 
parecchiarono a portamela su quel palanchino di carne umana, 
che i fanciulli con frase espressiva chiamano la catena di 
Dio (i). 

Ma , mentre stavano per porsi in cammino , la fanciulla li 
trattenne. 

— Ma ho dunque smarrita la testa ? sciamò. 

— Che cos’è accaduto? chiese premuroso il maestro. 

— Ho dimenticato la lettera del curato. 

— Dove? 

■— Nel lardellino. 

— E il lardellino dov’ è? 

— Là, fra le spiche vicino al luogo dove ero sdraiata , con 
la mia ghirlanda. 

(t) La Madonna la va in del, dicono i nostri ambrosiani fan- 
ciulli a una bambina seduta sur uno scutjnell formato per eguai 
modo di braccia umane (V edil. mil.). 
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E scesa a terra di un balzo, superò il fossato, raccolse le sue 
robe serrale in un asciugamani e la sua ghirlanda di fiori , e 
con mirabile snellezza risaltando il fossato, salì sullo scranno 
apprestatole dai due amici, che avviaronsi lesto alla barriera 
discosta solo un, due o trecento passi. 


XVIII. 

l' Angelo. 


i 


Il modo con cui l'orfana reggeva il suo fardellino toglieva 
il respiro al vecchio professore, sul cu» petto stava appoggialo. 

Disse egli quindi alla fanciulla di attaccarlo all’occhiello del 
vestilo.. 

Rimanevano la cestella con le ciliege e la ghirlanda di fior- 
dalisi, che la poverella aveva intrecciata per passatempo, aspet- 
tando il sole, quando fu cólta dal sonno, 

E la custodiva, senza saperlo, come rimembranza della sua 
prim’ ora di solitudine in questo mondo. 

Così pensò Giustino, giacché, appena la fanciulla vide cbei 
fiori della sua ghirlanda vellicavano la guancia del giovine , si 
mostrò pronta a gittarla via, guardando in faccia però i suol 
compagni di viaggio, quasi volesse consultarli. Giustino , spo- 
stò gentilmente la ghirlanda coi denti e- la pose sui biondi ricci 
della fanciulla, e si rimise in cammino. 

Com’era bella la povera fanciullina in quella postura I I neri 
vestiti dei due benevoli davano spiccor maggiore alla candi- 
dezza del suo vestitino e all’ angelica purezza del suo volto ; 
la sua fronte, soprattutto, rischiarata dal soave raggio della luna, 
pareva coronala da un’aureola celeste. 

L'avresti detta la suora d’una druidessa recata in trionfi 
verso la sacra foresta. 

Il loro dialogo, interrotto un istante, rincominciò. 
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Giustino non poteva stancarsi dall’udire il suono della ar- 
moniosa voce della fanciulla. 

Ricominciò adunque il discorso: 

— E che mestiere fa ii fratello della tua bàlia? domandò 
Giuslino. 

— Il mestiere di fabbricatore di carri, rispose la fanciulla. 

— Davvero I ripetè Giuslino coll’ aria di chi Intravvede una 
disgrazia. 

— Si, signore. 

— Net sobborgo di San Giacomo ? 

— Si, signore. 

— Ma, ripigliò Giuslino, non ne conosco che uno al nu- 
mero ili. 

— Credo sia lui per l’appunto. 

Giustino non disse altro; da un anno all’incirca quell’ offi- 
cina, n.° ili, erasi chiusa per riaprirsi poi, cambiata in bottega 
di fabbro-ferraio. Giuslino non voleva dire cosa che potesse 
turbar la fanciulla prima d’esser certo che i suoi timori fossero 
fondati. 

— Ali) sì, si ripigliò la fanciulla; è lui, è lui, sono certa a- 
desso che è lui. 

— Ne sei certa? 

— Si .. ho letto e riletto l'indirizzo, come mi fu raccoman- 
dalo, per impararlo a memoria nel caso che perdessi la lettera. 

— E ti ricordi del nome che stava sull’indirizzo? 

— Ohi sì... vi slava scritto: « Al signor Durier... • 

I due amici guardaronsi, ma senza rispondere. 

Allora, credendo che quel silenzio provenisse dal creder ; 
poco alle sue parole, la fanciulla, con certo sussiego, riprese : 

— Oh 1 io so leggere da un pezzo 1 

— Non ne dubito, carina, rispose il vecchio professore. - 

— E che cosa volevi fare in casa dei fratello della tua bàlia? 

— Lavorare. 

— A che cosa? 

— A quello che avrebbero voluto: so fare molte cose, io. 

— E sarebbero ? 

— So cucire, stirare, far cuffie, trine, merletti è ricamare. 

E più i due amici facevano ciarlare la fanciulla, e più sco- 
privano in essa nuovi pregi e l’amavano. 
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Non lardarono a saper la storia della sua vita, avvolta in un 
certo mistero. 

Una notte, nel 1812, fermavasi alla Bouilie una carrozza da 
cui scendea un uomo con nelle braccia un involto da cui era 
impossibile discernere la forma. 

Giunto dinanzi alla porla d’una casa remota all’estremità del 
villaggio, aveva tratto fuori una chiave, aperto l’uscio, e inol- 
tratosi al buio, deposto rinvolto sul letto, e sul tavolo una let- 
tera e una borsa. 

Poi, chiuso l’uscio, aveva risalita la carrozza e proseguita la 
sua via. 

Un’ora dopo una femminella, tornando dal mercato di Rouen, 
erasi fermata dinanzi l’istessa casa, aveva pure cavato una 
chiave di lasca, e, a sua grande meraviglia, appena chiuso 1* u- 
scio, udì il vagir d’ufi bambino. 

Affrettatasi ad accendere il lume, aveva scórto un qualche 
cosa di bianco che diba (levasi sul letto. 

Il qualche cosa era una bambina d'un anno. 

Allora la buona donna, sempre più meravigliando, girata in- 
torno un’occhiata, vide sul tavolo la lettera e la borsa. 

E, spiegatala, lesse stentatamente, che il leggere non era il 
suo forte, le linee seguenti: 1 

• Signora Boivin, 

» La vostra saviezza ed onestà indussero un padre costretto 
a partir dalla Francia, ad affidarvi la sua figliuola* 

» Troverete milledugento franchi nella borsa sulla tavola ; è 
la pensione anticipala del primo anno. 

» Cominciando dal 28 ottobre dell’anno venturo, sarà scorso 
un anno preciso, riceverete, per mano del curalo della Bouilie, 
cento franchi al mese. 

» 1 cento franchi vi saranno consegnati in biglietti sur una 
casa di Rouen , ed il curato li riceverà senza saper egli stesso 
donde provengano. 

» Procurale alla fanciulla la miglior educazione possibile, 
prima di tutto quella di una buona donna di casa ; Dio sa a 
che prove la è destinata t 

• Il suo nóme di battesimo è Mina e non ne avrà altro fino 
a che le abbia restituito quello che le appartiene. 

• 28 ottobre 1812. t. .< 
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La signora Boivin lesse tre volte il foglio per non prender equi- 
voci, poscia, quando l’ebbe ben compreso, se Io mise in tasca, 
levò la borsa e si recò, con la bimba in braccio, dal curalo per 
consultarlo su ciò che dovesse fare. 

La risposta del curato non era ambigua; consigliò la Boivin 
ad accettare la bambina inviatale dalla Provvidenza, raccoman- 
dandole la educasse con la maggior possibile accuratezza. 

La Boivin tornò dunque a casa con la bimba, la borsa e la 
lettera. 

La bimba fu deposta nella culla del Aglio della Boivin, morto 
due anni prima; la lettera fu chiusa in un portafogli in cui la 
buona donna custodiva le carte di suo marito, sergente nella 
vecchia guardia, occupalo, con altri trecentonovantanovemila 
novecenlonovantanove compagni nella ritirata di Russia, e i 
iniliedugento franchi vennero depositati nel nascondiglio in 
cui la signora Boivin serbava i suoi avanzi. 

Del sergente Boivin non erasi più udito parlare. Era morto? 
prigioniero? La povera donna non ne aveva mai ricevuto 
notizia. 

Persetteanni la pensione della fanciulla fu regolarmente pagala, 
ma da due anni e mezzo non erano più giunti , alla scadenza, 
biglietti di sorta, il che non aveva però tolto alla buona donna 
di continuare ad usare le medesime sollecitudini verso la Mi- 
netta, che teneva ornai in conto di propria Agliuola. 

Ma la Boivin era morta da otto giorni , lasciando al curalo 
la cura della fanciulla, che doveva essere inviata a un fratello, 
carradore a Parigi, che la poveretta non aveva veduto da molto 
tempo, ma che stimava uomo dabbene. 

Questo fratello, Durier , abitava il piano terreno della casa 
n.° Ili, sobborgo San Giacomo a Parigi. 

Tuttociò narrò la fanciuletta ai due amici che frattanto erano 
giunti all’abilazione di Giuslino. 

Se Giustino tardava a venir a casa la sera , trovava sempre 
la sorella che vegliava ed aspettava. 

Anche questa volta Celeste , cosi chiamavasi la giovinetta, 
aspettava il fratello. 

Schiuse 1’ uscio al rumor dei passi e sentì chiamarsi per 
nome. 

La giovane scese speditamente la scala, e per la prima vide 
la Minetla presentatale da suo fratello. 
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Meravigliala alla bellezza della fanciullata, la baciò con tra- 
sporlo, prima di chiedere donde venisse. 

Poi, levatala da terra, la resse in braccio e corse tosto alla 
camera della madre. 

La madre non poteva veder la bambina, ma, come tutti i 
ciechi, aveva occhi alla sommità delle dita: palpò la bimba e 
si convinse che era bella. 

Giuslino narrò l’accaduto alla madre. Celeste avea gran vo- 
glia di udire, ma le fu mostrata la fanciulla che cascava dal 
sonno e dovè spicciarsi a prepararle un letto nella propria ca- 
mera: cosa assai facile. 

Celeste scese al piano terreno, levò la gran tavola che ser- 
viva alla scuola d’aritmetica, la postò su quattro sgabelli, vi 
stese un materasso, e la Corby, tratta a sè la testa della fan- 
ciulla, v’impose le mani come una triplice benedizione della 
madre, della cieca e dell' ospite che doveva recar fortuna alla 
piccina. 

Questa andò a coricarsi, e tosto profondamente addorroen- 
tossi. 

La domane, prima di cominciare la scuola, Giuslino recossi 
da un vicino del carradore, bravo carbonaio, suo conoscente, 
di nome Ognissanti, domandandogli se poteva dargli indirizzo 
del carradore che abitava a terreno della casa numero ili, 
prima che vi aprisse bottega il fabbro-ferraio. 

Giuslino l’aveva indovinata. 

Ognissanti e Durier erano amici. 

Durier era entrato nella famosa cospirazione Nantés e Bórard, 
che tendeva alia presa deila fortezza di Vincennes, ed a fare 
scoppiare una congiura in tutta la Francia, ordita dal comitato 
direttore e fallila poi per le rivelazioni di Bérard. 

Era sialo indotto nella cospirazione, come affermava Ognis- 
santi, da un córso, Sacranti, che voleva aver a complice Du- 
ner pel gran numero di operai dì cui poteva disporre. 

Ora il giorno antecedente a quello in cui doveva scoppiare 
la congiura, nel cuor della notte, Ognissanti, udito picchiare 
violentemente all’uscio di Durier, erasi posto alla llneslra e ri- 
conosciuto aveva lo straniero che da gran tempo frequentava 
l’officina del carradore. 

Poco stante egli li avea veduti uscire insieme e correre alla 
barriera. 
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D’allora in poi Durier e Sarranti non erano più comparsi. 

Nè solo l’accusa di cospiratore pesava sul còrso ; Ognissanti 
aveva odorato dagli agenti di polizia, venuti a frugacchiare la 
casa di Durier, che Sarranti era incolpato di aver rapita una 
somma ragguardevole, cinquanta o sessantamila franchi circa, 
a un amico. 

Con questa somma avevano potuto giungere alPHavre e im- 
barcarsi sur una nave che scioglieva per l’India. 

Nè più erasi udito parlare dell’uno e dell’altro. 

Forse, soggiungeva Ognissanti, potrebbe saper qualche cosa 
sul conto loro da un figlio di Sananti, allievo al seminario di 
San Sulpizio ; ma già questo Aglio non sarebbe molto corrivo 
a rispondere alle inchieste di uno straniero, stante la grave ac- 
■ eusa che pende sulla testa di suo padre, 
i Giustino voleva andar oltre nelle sue indagini, ma Ognissanti 
i non ne sapeva di più. 

Tornò a casa, deliberato di non rivolgersi al Aglio di Sarran- 
i ti, e godea che il carradore fosse scomparso e non ricomparisse 
inai più. 

Tornò adunque , come dicemmo , e , ùngendo per la prima 
volta, riferì alla madre ed alla sorella la mala nuova. 

— La tua è anzi una buona notizia, rispose la !Corby alla 
quale Giustino , leggendo P evangelio , aveva spiegalo il senso 
della parola \yyU:$, Dio ci manda un angelo. 

E la speranza di tenere presso di loro la cara creatura fu a 
tulli e tre di gioia inAnita. 

Pareva infatti fosse per essi giunto quel periodo di vita co- ' 
mune, in cui l’intimità manca per difetto di nuovo alimento. 
Sentivano loro malgrado l’imperioso bisogno di rinnovarsi. 
Già troppo eran rimasti, in mezzo al diluvio, rinchiusi nel- 
l’arca della famiglia ; ora sopraggiungeva la colomba col ramo 
d’ulivo. 

L’idea di tener con se la fanciulla fu dunque accolta con trar 
sporto di gioia. 

Così l’onesta famiglia, che mancava poc’anzi del necessario, 
i consentiva a vieppiù impoverire per possedere ia fanciulla. 

A delta loro, l’aggiungere la piccola creatura alla casa era 
un arricchirla. 
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Presa una tale risoluzione , Giuslino scrisse al parroco che 
aveva avuto cura della bambina, moria la nutrice, narrando- 
gli circostanziatamente l’accaduto e come inutili fossero stale 
le sue indagini sul conto del signor Durier. 

Aggiunse che la piccola Minetta si rimarrebbe con esso , sua 
madre e sua sorella, ed a loro quindi si rivolgesse per saperne 
notizie ; ed essendo il curato il solo che, morta la signora Boi- 
vin, pigliasse interessamento alla fanciulla, volesse accordare 
il proprio assenso alPadozione dell’orfana. 

La risposta non si fece aspettare ; il sacerdote, in nome di Dio 
grande ed unico rimuneratore della virtù , ringraziava 1* egre- 
gia famiglia delle santa azione. 

Se gli fossero pervenute notizie dello sconosciuto protettore 
della Minella te avrebbe, senza frapporre dimora, trasmesse al 
maestro di scuola. 

Dopo di che , tranquillala la coscienza di coloro che si assu- 
mevano la cura della fanciulla , si pensò al genere di vita da 
fargli adottare. 

— lo penso alla sua educazione, disse Giustino. 

— lo alla religione, disse la madre. i 

— Ed io alle sue vesti, soggiunse la sorella. j 

Fu prefìssa t’ora del suo alzarsi, della sua colazione, de’ suoi! 

lavori ; ed in capo ad un’ora di discorsi tra fratello , sorella e » 

madre , la pianticella esotica fu innestata al tronco della fa- 

miglia. 
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SI cbe, se qualcuno fosse venulo in quei punto a riprenderla 
quegli ottimi cuori ne sarebbero rimasti inconsolabili. 

La fanciullina intanto dormiva, ignara cbe I’ avvenire della 
sua vita era stato paratamente deciso e cbe dovea rimanersi 
in quell'umile dimora. 

Ad un tratto un piagnucolare uscito dalla camera ov’ era 
coricala fece trasalire le tre persone riunite m consiglio di fa- 
miglia. 

La madre, sul suo seggiolone, si alzò; Giustino corse ali' li- 
scio, ma solo Celeste vi pose il piede. 

Giustino erasi trattenuto sulla soglia. 

Singhiozzava la fanciulla per un sogno; aveva credulo venir 
arrestala dai gendarmi come vagabonda, e nel suo sogno , sin- 
ghiozzando , piangeva ; ed i singhiozzi le avevano troncalo il 
sonno. 

Ma, schiusi gli occhi, ella credette che il sogno continuasse ; 
la scura tappezzeria della camera slringevale il cuore. E non 
era essa in prigione ? 

Cbe differenza fra quella camera ed il gabineltino da lei abi- 
talo in casa Bouin i Le pareli del gabinetto non erano vestite 
altrimenti di carta, ma pulitamente imbiancate ; la finestra non 
era difesa dalla gialla tendina a frangie rosse che abbelliva 
quella della Celeste, ma guardava sur un bei giardino ricco di 
fiori la primavera, di frutta l’autunno e di sole la stale. 

Nella stagione estiva la Minella dormiva con la finestra 
aperta, e solita la sera spargere sul pavimento della came- 
retta un pugno di seme, al far del giorno destavasi a gorgheg- 
giar degli uccelli sull’albero, i cui rami, quasi curiosi, guarda- 
vano nella sua camera; ed ora i pennuti svolazzavano sul da- 
vanzale della finestra, or bazzicavano, saltellando, i granellini 
due passi lontano dal suo letto. 

Oh i quella vita, queH’aria, quegli alberi, quel sole, quegli 
uccelli avean fatta ridente la vita e la salute della creaturina! 

E la cameretta, candida al pari della chiesuola del sito, le 
ricordava le solenni armonie dell’organo, gl’incensi, la Vergine 
immacolata, e tutte le sfoggiale pompe della chiesa, si parlanti 
alle giovani immaginazioni. 

Mina benché desta, rimase un istante in un dubbio profondo. 

Il giovine austero, l’affettuoso vecchio dà Mei incontrati, la 
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passeggiata a chiaror di luna sulle braccia di due sconosciuti, 
tutto le parve un sogno. Volea saltar dal letto per accertarsi 
del vero ; ma non osò, e, frenando i singhiozzi, si levò a se- 
dere, tentando riordinar le sue idee. 

La buona Celeste la colse nelPatteggiamenlo che uno scol- 
tore avrebbe dato alla statuetta del Dubbio. 

Due grosse lagrime ne rigavano ancora le guancie. 

— Che hai, figliuola? domandò Celeste stringendosela nelle 
braccia. Perchè piangi? 

La fanciulla ravvisò il pallido e malaticcio volto veduto il 
dì prima : restituì alla nuova amica il bacio e le narrò il fatto 
sogno. 

Poi Celeste le narrò le indagini di Giustino, e come il car- 
radore fosse scomparso e la lettera del curalo ormai inutile. 

— Ed ora? chiese la poveretta con voce tremante e fissando 
gli umidi smarriti sguardi negli occhi di Celeste, che gonfia- 
ronsi pure di lagrime, ed ora?... 

E la fanciulla non osò dir oltre. • 

— Ora sei con noi, figliuola I rispose Celeste; sarai la figlia 
di nostra madre, sorella di me e di Giustino; e, quantunque 
poveri, faremo quei che potremo per renderti felice. 

— Oh ; sorella Celeste ! sciamò la fanciulla baciandola; ohi 
fratello Giustino! soggiunse stendendo le manine al giovine 
che facea capolino all’uscio. 

Giustino non resistette; si slanciò nella cameretta e baciò le 
mani sportegli dalla fanciulla. 

In un momento Mina conobbe quale sarebbe il tenore della 
sua vita. 

Non era la vita libera e sciolta della campagna; i suoi pie- 
dini doveano svezzarsi alla giiarelta mattutina fra la rugiada 
ed i fiori; non avrebbe più sotto gli occhi il fiume che scor- 
reva lento e maestoso, recando sul dorso al mare il commer- 
cio e l’industria ; ma, poverella! sentiva che acquistava invece 
l’amore di tre oneste creature: l’amore, dolce sole dell’anima. 

V ora della scuola era giunta ; Giustino scese per ischiuder 
l’ uscio a’ suoi diciotto scolari. 

Celeste rimase sola con la fanciulla. 

Ella si apprestava a vestirla ; ma la Minella balzò dal letto 
come un uccello ed indossò in un momento le sue vesti, quasi 
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per mostrare alla nuova sorella eh’ ella non era si inesperta 
come a prima giunta pareasi, e che farebbe in modo da recare 
poca briga a coloro che 1* avevano accolla. 

Finito ch’ebbe di vestirsi, la fanciulla passò nella camera della 
madre per recitare le orazioni e far colazione. 

Quanto alle orazioni, tutto andò bene: Minetta sapeva a 
menadito le preghiere dell’infanzia; gli atti di fede, di speranza, 
di carità. 

Ma quanto alla colazione la fu un’altra faccenda. 

In casa della Boivin , se la Minella sentiva fame , scendeva 
senza tante cerimonie; se correva l’estate , coglieva frutti nel 
giardino, e sbocconcellando un pezzo di pane, mangiava prune, 
albicocche, fragole, ciliegie o pesche ; se di verno, ella recavasi 
alla stalla per mugnere con le proprie manine il tiepido latte 
dalla vaccherella Marianna, od al pollaio per raccogliere bel l’e 
calde le uova disotto al ventre della chioccia. 

Minetta non credeva adunque che si potesse far colazione se 
non con frutta, latte ed uova. 

Ma a Parigi la era un’ altra faccenda. 

La colazione della famiglia consisteva nel liquido nauseante 
chiamalo comunemente caffè e latte; e nauseante , forse, per- 
chè l’equivoco beveraggio comporiesi più d’acqua che latte, più 
di cicoria che di caffè. 

E tutti lo sanno: offrite caffè genuino agli ottocenlomila con- 
sumatori di Parigi , e lo rifiuteranno ; vi diranno che il caffè 
riscalda e la cicoria rinfresca. 

Ma allora dite solo : • Io faccio colazione con cicoria e latte. 
- Bisogna avere II coraggio dei-proprii alimenti. 

Ma no ; si vuol mostrare di bere del caffè perchè il caffè non 
nasce a Montmartre ; la cicoria non fa bisogno d’andarla a cer- 
care a Moka, alia Martinica od all’isola Borbone. 

Se il tiglio non prosperasse che a Pechino, e il thè non met- 
tesse bene che a Parigi, i chinesi vorrebbero il thè di Parigi, i 
francesi ed i russi il tiglio di Pechino. 

Tale è la nostra opinione; come ben si vede, noi abbiamo il 
coraggio di manifestar questa non meno che le altre. 

Tutta la famiglia soleva far colazione con una tazza di que- 
sta bevanda rinfrescante; e se alcuno dei nostri lettori, impa- 
ziente di giungere allo scioglimento , in virtù del dettalo di 
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Orazio: Ad cventum festina , salta le righe che abbiamo azzar- 
date per digressione , ci affrettiamo a rassicurarlo, dicendogli 
che le non sono che una giustificazione delia Minella, affinchè 
non le si apponga a delitto la nausea profonda che ispiravate il 
caffè e latte della Corby, del fratello Giuslino e della sorella 
Celeste. 

Appena, infatti, postasi alla bocca una cucchiaiata di questo 
• liquido , il suo povero stomaco ne fu sconvolto , e lo rigettò. 

1 tre commensali credettero si fosse scottala. 

Ma ella aveva trovalo la bevanda ripugnante ed orribile. 

Invano le si disse, le si affermò esser quello latte e caffè; 
Minella non ne volle sapere. 

Non ch’ella fosse schizzinosa o ostinata; ma, usa a mugnere 
con le proprie mani la vaccherella bianca e nera della Boivin , 
credeva conoscere troppo bene il sapore del latte. 

— In tal caso, rispose con ingenuità la fanciulla alle triplici 
asseverazioni de’ suoi ospiti, v’ha due sorta di latte; il latte di 
Parigi e quello della Bouille. 

Era una verità tanto incontrastabile che nessuno si attentò 
impugnarla. 

Però alla dimane Minelta , vedendo eh’ erale stala apprestata 
apposta una zuppa , vinse la ripugnanza pel caffè e latte e lo 
ingoiò con mirabile eroismo. 

Nè la colazione fu la sola cosa che la sorprese in quella di- 
mora. La sera islessa del suo arrivo , avevano fasciata la testa 
con un fazzoletto da notte, non essendo ancora in pronta la 
cuffietla, a lei avvezza a dormire a capo scoperto e con la fine- 
stra aperta; epperò la tristezza di quell’abitazione si diffuse in- 
torno alla fanciulla come un fitto velo. 

Tutto le ispirava meraviglia : la grigia tappezzeria della ca- 
mera della sorella; le tendine oscure della camera della madre; 
l’aspetto grave, la voce austera, gli abiti neri, i tarlati libri del 
maestro di scuola, tutto riuscivale mortificante, non eccettuato 
il violoncello che la fece piangere la prima volta che, nell’alto 
silenzio della notte, ne udì vibrare le corde armoniose. 

Del rimanente, mercè il suo ottimo temperamento, non rat- 
tristavasi piu che tanto di tutto ciò , da che andava con raro 
buon senso persuadendosi che, non conoscendo che la vita cam- 
pestre, era possibile che tulli conducessero in città quella vita 
si austera. 
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Minella si persuase adunque e risolvette conformarsi a quella 
specie di vila monastica. 

Ma, povera figlia dei prati e delle pianure chiusa fra quattro 
umide mura, promise più di quanto potesse attenere ; nò l’età, 
nò il temperamento potevano piegarsi a quella trista monoto- 
nia; gli occhi troppo vivi, il sangue troppo giovine e caldo, la 
voce troppo argentina non le consentivano ad un tratto farsi 
muta, di velare il soave folgore delle sue pupille, di frenare la 
propria vivacità. Mal suo grado scappavate vive scroscia di 
risa fragorose, come canzoni , ed ella sforzavasi invano repri- 
mere, rinchiudere in sè tanti tesori d’infantile giocondità. 

Un giorno che separava le male erbe nella corte umida e 
oscura, cantando a mezza voce il ritornello d’ una canzone del 
suo paese, la Celeste affacciossi alla finestra; il coltello, con 
cui la povera Mina falciava le erbacce, le sfuggi di mano; ella 
impallidì e prese a tremare in tutte le membra. 

Esser trascorsa in quel modoparvele profanazione, come par- 
lare ad alla voce in una chiesa. 

Un’altra volta che, sola* nella camera di Giustino, la quale, 
come dicemmo, serviva anche ad uso di scuola, poneva in sesto i 
suoi vecchi libri, che parlavate un linguaggio ignoto, e pei quali 
nudriva tanta riverenza, Minella scórse in un angolo il violon- 
cello che Giuslino uon aveva avuto tempo di serrar nella busta. 

Da lungo tempo aspettava l' occasione di trovarsi sola faccia 
a faccia con quello strumento. 

Vi si trovò lilialmente, e si senti combattuta da due contrarii 
sentimenti. 

Da una parte, il turbamento da lei provato la prima volta 
ch’aveva udito i suoi suoni malinconici la istigava a sfogare 
una specie di mal talento contro di lui. 

Dall’ altra, spinta da una curiosità, simile a quella che incita 
i fanciulli a scoprire la bestia rinserrata nell’ orinolo, le pren- 
deva prurito di scoprire ciò che avvenisse per entro al violon- 
cello, allorché vellieavansi le sue corde. 

Sarebbe stata assai imbarazzata a dire quale dei due senti- 
menti, la curiosità od il risentimento, prevalesse. 

Noi, che abbiamo il quintuplo dei suoi anni, noi non esiliamo 
i credere che fosse la curiosità, e ne siamo tanto meno in dub- 
iio che ir fallo sta per darci ragione. 

Voi. I. 9 
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Mina prese con la puma delle dita l’ archetto di su la seggiola 
e, fallasi in punta di piedi accosto al violoncello, cominciò a 
segare la corda d’argento, la quale mandò uno stridore cupo 
e profondo, quando Giustino, che aveva dimenticalo un libro 
sulla tavola, schiuse P uscio ed apparve improvvisamente sulla 
soglia della camera. 

Giammai, caro lettore, giammai cara lettrice, dopo l’Èva, 
colta in delitto flagrante di furto nell’Eden dall’angiolo cu- 
stode, giammai sotto bionda capigliatura, giiancie più rosee 
non si tinsero di più viva fiamma I 

Il cuore della fanciulla batteva come quello d’un uccello 
piagato! 

Bisognò per rassicurarla, che Giustino le prendesse sorri- 
dendo la mano e le facesse, quasi a viva forza, strisciar l’ar- 
chetto sulle corde. 

Ma la provata impressione fu tale che la sua antipatia pel po 
vero strumento si tramutò in odio palese e profondo. 

Ti chiamammo, cara lettrice, o tu i cui occhi leggiadri ci 
fanno P onore di leggere le nostre pagine! E sai perchè li ac- 
carezziamo coi nostri epiteli più soavi? Perchè il tuo bel cuore 
o affettuosa, è corda armoniosamente vibrante, al soffio di te- 
nere, gentili commozioni, e perchè vogliamo che della tua ir- 
resistibile influenza ti vaglia co’ nostri lettori, i quali potreb- 
bero rinnegar la pazienza all’ accorgersi che ci ingolfiamo nel- 
P idillio. 

Lasciaci percorrere la via odorala e fiorita della giovinezza 
prima di giungere al dramma terribile che abbiamo preso a 
svolgere; arriveremo più presto che non credi alle passioni 
della virilità, ai delitti della vecchiezza. 

Non è “vero, amica lettrice, che ci consenti guidarti per qual- 
che poco ancora pei prati smallati di fiori silvestri, al dolce 
gorgheggiar degli uccelli, al lieve susurro delle limpide acque? 


XX. 


■.a versa magica. 


Codesli ed altri consimili incidenti, anziché indispettire la 
famiglia adottiva di Minella, non facevano che confermare Giu- 
stino e la sorella nella buona opinione per l’orfana; invece di 
rimproverarla la incoraggiavano ad abbandonarsi agli impulsi 
del suo allegro temperamento, che spandeva un raggio conso- 
lante di gioia nella monastica loro dimora ; avrebbero voluto 
convertire tutti i suoi lavori in ispnssi, i suoi giorni in feste: 
ben sapevano, que’puri cuori, che l’infanzia è una festa eternai 

Ma la madre era cieca, la sorella malaticcia ; tutti e tre bi- 
sognosi. 

Non potevano adunque che impartire la loro tristezza alla 
piccina; fu ella adunque che, la mercè di Dio, imparli loro la 
sua giocondità. 

Mina fini per assumere un sì grande ascendente, che quella 
famiglia, come suol la natura sul far del verno, nuda dapprima 
e desolala, parve rinascere; e poco a poco, rinfrancala da in- 
visibili linfe, rivestirsi di foglie, di germogli e di fiori. 

11 maestro di scuola, malgrado tutti gii sforzi del vecchio pro- 
fessore, era soggiaciuto nella lotta fra la coscienza e le inclina- 
zioni, fra il dovere e i desiderii ; erasi, come aveva predetto il 
signor Mtìller, appassito nel bel cuore della primavera : nello 
spazio di tre anni aveva invecchialo di dieci. 

Tuli’ altro fu della Minetta; la famiglia esilaravasi al suocon- 
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latto. Gli è proprio infalli della sollazzevole infanzia ravvivare 
•e. abbellire quanto le sla allorno; dovunque svolazza la sua 
candida vesticciuola, spuma r erba e sbucciano i bottoncini dei 
fiori.! 

Da due anni appena la Minetta aveva posto piede nella fa- 
•miglia del maestro di scuola e già quella casa crasi intieramenlo 
trasfigurata. 

Una volta era andata a spasso nella pianura di Montrouge , 
ed in quell’ arida pianura aveva saputo trovar cestini di fior- 
dalisi e di viole silvestri. 

Li aveva divelli con un coltellino, ed accuratamente riposti 
Tiel suo fazzoletto, li aveva portati a casa. La Corby erasi tutta 
allegrata al sentire sotto la sua mano due vasellini di fiori che I 
ricordavanle il lieto raggio del sole eh’ ella non poteva più j 
vedere. I 

Un’ altra volta un giardiniere del vicinato avevaie donalo due 1 
rosai nani; Mina li aveva posti in due bicchieri sul camino di 
Giustino, mentre era assente. La sera il maestro di scuola gli 
aveva scòrti, ed erasi lutto commosso contemplando le rose, 
che ricordavangli esservi nei dintorni di Parigi una primavera 
fiorita in cui poteva deliziarsi. 

Anche la sorella Celeste era stata alla sua volta sorpresa: due 
o tre volle dinanzi all’ orfana aveva espresso il desiderio d’a- 
vere un gattino, se non altro per arruffarci suoi gomitoli; una 
sera rimase meravigliala non poco vedendo dall’origliere ebe 
toglieva per isprimacciarlo, saltar un bianco gallino con nastro 
azzurro al collo. Minella aveva fallo quel giuoco, e della sua 
cintola preparato un collare alla bestiuola. 

Ogni giorno succedevano siffatte bizzarrie ; tutto il genio del- 
l’infanzia operava in quella bionda lesta : avresti dello che simile 
allo zeffiro non respirasse che per animare la primavera e far 
fiorire intorno a sé le rose ed i gelsomini. 

Ed eccola quindi meta a tutte le sollecitudini della famiglia. 

Minella di qual Minella di làt Come una nota popolare che 
risuona sulle labbra di tulli, il suo nome risuonava da cima a 
fondo nella casa. _ I 

Se s’ avea da fare una compera, si cosultava il suo gusto , se ai 
prendere un partilo, si voleva la sua decisione ; se ad effettuare 
un progetto, cosullavasi la sua volontà 
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Sovrana assolata di quel piccolo stato, governava i snoi sud- 
diti col buon senso, col buon cuore e colla giocondità. 

Però sentivano tutti e tre quanto la fanciulla potesse sopra' 
di loro : la morie di un membro della famiglia non avrebbe ca- 
gionato ai due superstiti maggior dolore di quello che la par- 
tenza di Mina avrebbe prodotto. 

La chiamavano l’Angiolo della giocondità. 

£d era la gioia di tulle l’ore. 

Un giorno, una domenica ben inteso, era andata al bosco di- 
Meudon coi signori Miiiler e Giuslino. Ad un tratto scórse, al 
tronco di un albero, un nido di fringuelli. La sua bramosia sve- t 
gliossi a un tratto, volle provare al vecchio professore e a Giu- 
stino essere cosa facilissima tórre quel nido; ch’ella sapeva ar- 
i jampicar su gli alberi, e se avessero tardalo a salir pel tronco, 
sarebbe salila ella stessa. 

Giuslino aveva nella sua gioventù snidato molti uccelli, e 
non se n’era tanto dimenticato da dare indietro dinanzi una si 
facile ascensione; ma lo tratteneva un altro pensiero : per sa- 
lire sull’albero bisognava stringere il tronco con le braccia e eoa 
le ginocchia, e con ciò i suoi calzoni e le altri vesti non ri- 
avrebbero sicuro guadagnato mollissimo. 

Giustinò contemplava il nido grattandosi l’orecchio. 

Il buon professore comprese il suo imbarazzo, gettò a terra 
il cappello a larghe faide, e, postandosi al piè dell’albero, giunse 
le mani e le offerì come sostegno e scala al suo allievo. 

Questi, domandato perdóno della Irriverenza, sali sulle sue 
spalle, levò il braccio, toccò il nido e pose cinque fringuelli 
nelle mani delia fanciulla, che li ricevette tripudiando. 

V’ba nell’infanzia una forza tanto irresistibile, una sì impe- 
riosa volontà, una tal potenza di comando che bisogna ad ogni 
costo ubbidirle. 

1 vecchi sono più indulgenti dei giovani verso l'Infanzia; 
forse perchè i giovani sono più vicini, ed i vecchi più lontani 
da quell’età beata. 

Del resto l’ostinatella sapea bene ciò che faceva chiedendo, e 
non era la prima volta, una nidiata di fringuelli; aveva tro- 
vato, non sappiam dove, in cantina o nel granaio, una vecchia 
gabbia tarlala e tutta a ragnatele ch’aveva raschiala, forbita, 
messa a nuovo ; e di questa gabbia voleva trar partilo. 
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Se ne portò adunque i fringuelli senza rispondere altrimenti 
a Giustino, che le diceva non saprebbe poi dove allogarli ; e 
cinque minuti dopo, giunta a casa, entrò nella camera del 
maestro di scuola tutto raggiante di gioia e con in mano la 
gabbia rilucente , con entro i suoi cari uccellini. 

Ma nacque allora nel suo piccolo cervello un’ idea, che ru- 
minò lungamente prima di mandarla ad effetto : fare, per la 
gabbia del fratello Giustino, ciò che aveva fatto per quella dei 
suoi fringuelli. 

Senonchè, non trattavasi là di forbire, lavare e ripulire, ma 
di cambiar la carta, le lendine della iineslra e le cortine del 
’ letto. 

La Minetta ci spese un anno: mille capriccetli le vennero pel 
capo, e poiché Giustino nulla sapeva niegarle, ora gli tirava 
fuori dieci soldi per un nastro che poi non comperava , ora 
venti per cinque osei spanne di merletto che rimanevano presso 
la crestaia; finalmente, accumulando dieci su dieci soldi, c 
venti su venti soldi formò unasommerelladi settanta lire, quin- 
dici delle quali servirono a sostituire alla carta terrea s sucfda 
delle pareti, una carta grigio-perla, a rose turchine; e cinquan- 
tacinque, a comperare tendine di mussola, che per opera delle 
sue mani e di quelle della Celeste, fallasi sua complice, presero 
il posto delle lendine di verde saia. 

11 cambiamento ebbe luogo una sera mercè la compiacenza 
d’un tappezziere, il cui figlio andava a scuola da Giustino, e che» 
coadiuvalo da quattro operai , stese e impastò alla spiccia la 
nuova carta sulle pareli, mentre Giustino faceva danzare i va- 
gheggini e le vagheggine della barriera del Maine. 

Tornato Giuslino nella sua camera credette fosse stata con- 
vertila in una cappella; volle mettersi sul serio e gridare; Ni- 
netta gli presentò le sue guancie rosee, ed egli non seppe altro 
che stringersela al cuore. 

Cosi, abitazione ed abitatori si ringiovanivano, si riabbellivano 
di mano in mano. 

Quando Minetta fu giunta all’apice della sua padronanza di- 
chiarò guerra ai vecchi libri di musica religiosa, e tanto fece 
che Sebastiano Bach, Palestrina, Haydn tornarono nelTarma- 
dio, e, per surrogare gli illustri maestri che avevano allegrati 
di sante melodie la gioventù del maestro di scuoia, Giuslino 


Digitized by Google 


435 

tornò a casa un bei giorno, con alcuni frammenti d’ uno spar- 
tito d’opera-comica, scovato sui muricciuoli del Lungo-Senna. 

Chi rimase a bocca aperta e fu per dar volta al cervello? Il 
vecchio professor Muller, che, recatosi una sera da Giustino, 

10 trovò intento a decifrare i molivi principali di Don Gulislan, 
dramma buffo in tre alti. 

Ma la fanciulla dichiarò, forse per soddisfare il suo mal 
umore contro il violoncello, che le arie più allegre le mettevano 
melanconia su quello strumento. 

Or bene, giudicale a che segno il povero maestro di scuola 
avesse perduto la lesta e fosse pronto ad obbedire ai capricci 
nella Minetla; tormentò tanto Giustino a proposito del violon- 
cello, che il povero giovine idolatrava, ch’ei fini col rinunciare 
a quel melanconico compagno della sua vita. 

Ah I quanto gli dolse chiuderlo nella sua prigione di legno I 

Mi direte che rimanevangli tre sere la settimana per suonare 

11 contrabbasso alla barriera; ma quella musica, pel vecchio pro- 
fessore profana oltre ogni dire , mal poteva riescirlo dell’ab- 
bandono di Ilaydn, Paleslrina e Sebastiano Baci). 

D’altra parte, senza dirglielo a parole, Mina gli dava ragione 
del sacrifizio impostogli. 

Che cos’era la musica per Giustino? 

Sollievo alla noia. 

Or che bisogno avea di distrarsi se non annoiavasi più? che 
bisogno di molcere la sua malinconia, se più non era melan- 
conico? 

Non era forse la Minella una canzone, una melodia vivente? 

Finalmente, se vero è che le disgrazie vanno a storni come 
le grue, non è men vero che anche le buone venture vanno 
accompagnate. 

Epperò una sera d’autunno, al ricominciar delle scuole, Giu- 
slino spalancò la porta alla Fortuna, che istantemente batteva. 

Aveva assunto la capricciosa Dea il placido aspetto d’ un 
notaio della via La-IIarpe. 

Ci chiedete certo maravigliando : Ma vi erano notai in via 
La-Harpe ? 

Non notai ma un notaio. 

E il notaio cbiamavansi ser Jardy. 

Questi aveva due figli che anelavano ardentemente far due 
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corsi in un anno; cioè saltando l'anno successivo la classe 
terza, passar dalla quarta nella seconda. 

Giustino e i due giovani avendo le loro occupazioni di giorno, 
non avean tempo da dare e ricevere lezioni. 

Giustino non poteva rinunciare alla sua scuola. 

I due giovani abbisognavano lezioni serali, tre per settimana, 
e ciascuna di due ore. 

Così andava bene anche per Giustino. 

Tre volte la settimana recavasi al ballo della barriera, e non 
potendo suonare il violoncello in camera sua per la proibizione 
del piccol despota , erasi invaghito di quella occupazione che 
permelievagli di stringer di quando in quando il contrabbasso 
al suo cuore. . 

Un contrabbasso non è un violoncello, nè la musica dell’o- 
sleria quella di Beethoven ; ma già non siamo venuti al mondo 
per veder sempre avverati i nostri desiderii! 

Giustino offrì le sue tre sere di libertà al notaio, per cui pari 
o dispari che fossero i giorni era luti* uno: un notaio della 
via La-Harpe non ha palco nè all'Opera nè al Teatro Italiano. 

Le tre sere di Giustino furono quelle di ser Jardy. 

II degno uomo offeriva cinquanta franchi al mese, ed alla 
fine dell’anno, un soprappiù di altri cinquanta, se i suoi figliuoli 
venivano ammessi nella seconda. 

Giuslino accettò: e allettalo ai cinquanta franchi al mese, 
si propose un miracolo. 

Fu convenuto che il di successivo ser Jardy manderebbe» 
suoi due figli. 

La mondezza della cameretta di Giustino aveva soprattutto 
sedotto il notaio, che per ben due volte sciamò: 

— Come è bella la vostra cameretta , signor Pielro-Giustino 
Corby !... 

Come notaio, il magistrato della via La-Harpe non ommet- 
leva mai nome, cognome e titolo di coloro con cui parlava. 

— Quanto è bella la vostra cameretta! Bisogna che ne pre- 
pari una compagna alla signora Jardy. * 

E chi aveva posto a sesto quella camera in modo da desiare 
l’ammirazione d’un notaio? Minetta, l’angiolo della giocondità. 

Il perchè, parlilo il notaio, Giustiuo, senza pensar che la 
fanciulla toccava ormai i quindici anni , le gettò le braccia, al 
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collo e la baciò con tutta la forza delle sue labbra , dicendole : 
— Sei il mio buon genio, fanciulla I da cbe bai postò piede 
qui dentro, la felicità ha fatto il suo nido in questa casa. 

E avea ragione l’egregio giovine, era un vero genio, una 
vera fata quella fanciulla con la sua magica verga. 

La sua magica verga? direte voi; ma non ce ne avete ancora 
parlato. 

Al contrario , miei cari lettori ! al contrario , mie carissime 
leggilrici! noi non v’abbiamo parlalo che di questa, 
la magica verga era la gioventù I 
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Sogno d'ima uolte d’ eaiate. 


Ad una calda giornata era succeduta una fresca notte. Gli 
uccelli oppressi, non ha dubbio, dalla caldura, nascosti nel più 
litio dei loro palazzi di verdura, cominciavano a far sentire 
la voce de’loro araldi ; F usignuolo, la capinera, il pettirosso, 
cantavano la bella notte d’estate dalle brezze odorate! Le not- 
turne farfalle, grandi sì che rassomigliavano uccelli, l’atropos, 
il paone, la stinge de' pioppi , aleggiavano mute intorno agli 
alberi con gli innumerevoli sciami di piccoli calabroni , e vez- 
zeggiali dalla fresca auretta di levante, i (lori della pianura, 
dondolando sui loro steli, pareva intrecciassero una danza in 
onore del Dio che creò la luna e le stelle , dolci e pallidi soli 
deila oscura notte ; le margariline tendevano la mano alle viole; 
il fiorellino del pensiero contemplava cogli amorosi occhi d’oro 
il corso del rivo. Uccelli, farfalle, fiori celebravano la festa 
della Natura. 

Seduto, o piuttosto sdraiato fra le spiche, la lesta china sulle 
braccia incrociate, gli occhi fissi nel firmamento stellato , un 
giovineàpareva deliziarsi nella ineffabile serenità di quella notte 
estiva. I 

Sulla fronte del giovine stavano scritti a caratteri di fuoco i 
puri incanti d’una recente felicità ; sulla sua faccia scorgeansi le j 
orme ancora visibili della gioia del giorno antecedente, già sce- 
mala e cancellata dall’ invasione trionfante delle gioie del 
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giorno. Solo un passaggiero indifferente avrebbe potuto sup- 
porre che le rughe della sua fronte fossero state di recente 
scavate, come i solchi, dal vomere in un fresco terreno; un os- 
servatore invece, sarebbesi tosto avvisalo che in quei solchi, 
che parevano aridi, germogliavano i più verdi e rigogliosi pen- 
sieri della gioventù. 

Il giovine era il nostro maestro di scuola.... o piuttosto non 
diamogli più questo nome che trae seco un intero corteggio 
sfiorilo d’illusioni; no, non era il maestro di scuola; non più 
il violoncellista che svegliava l’anima del suo grave strumento 
obbligandola a gemere su’ suoi dolori ; no , non era più quel 
giovine anzi tempo invecchiato che vedemmo si malinconico 
in mezzo alla sua triste famiglia: era l’uccello dei campi , cui 
la felicità aveva schiuso l’usciolino della gabbia, e assaporava, 
nell’aria balsamica della sera, i frulli appena sbucciali della sua 
libertà. 

Era, in una parola, colui che chiamavamo poco dianzi P in- 
felice Giustino. 

Salutatelo, cari lettori, e voi più care lettrici , poiché aveva 
fallo rapidi progressi sulla via della felicità. 

Come viaggiatore in ritardo, avea presto ricuperalo il tempo 
ed il cammino perduto; ed crasi, correndo a precipizio, lasciati 
addietro i lunghi anni della sua solitudine. La via è sì breve 
dall’infortunio alla felicità, ch’egli aveva in sei mesi dimenticati 
gli affanni dell’intiera sua vita! 

Aveva fatto fortuna ad un tratto? Uno zio d’America eragli 
giunto per costituirlo suo erede o piuttosto il lavoro, che dà 
sempre più di quanto altri s'aspetti, aveagli procacciato quel- 
l’ozio beato? 

Non doveva in quel giorno, in quell’ora (un giovedì , giorno 
di ballo alla barriera del Maine), non doveva essere installato, 
coi suoi lunghi capelli cadenti come i rami di un salcio , eolio 
strumento stretto fra le ginocchia, nell’orchestra dell’osteria, 
ove l'abbiamo veduto impetrare un posto di suonatore di con- 
trabbasso ? 

Che slava egli mai facendo colà, sdraiato fra le spiche come 
un pastore diiVirgilto, un Tiliro od un Dameta, quando it suo 
dovere chiamavaio altrove? 

No 1 il suo dovere non lo chiamava più all’orchestra ; i suoi 
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due allievi avevano saltato a piè pari l'abisso della terza; egli 
aveva lezioni a profluvio, risparmii da comperare una casa , e 
•correvano già tre o quattro mesi eh* egli aveva rinunciato a 
prender parte in quella stonata sinfonia ove avealo spinto la 
-miseria. 

Egli era dove doveva essere; niun altro luogo sarebbe stato 
-più appropriato; il posto da lui occupalo sul lembo di quel 
campo, la testa nelle spiebe, i piedi pendenti al margine della 
via, al chiaror di luna, in una notte d’ estate, era il posto per 
l’appunto ebe occupava dolcemente cinque anni prima la fan- 
ciulla che aveva magicamente trasformata la povera casupola 
del sobborgo San Giacomo, e ringiovanito, innocente Medea, 
il nostro eroe; era la notte anniversaria del suo incontro con 
•Giustino, e questi ringraziava Iddio dell’ Inapprezzabile tesoro 
cb'avevagli mandato. . 

Era il giugno del 1826 ; la bambina erasi fatta una grande e 
snella giovinetta. 

Mina aveva tocco oggimai l’anno quindicesimo. 

Era una leggiadra ondina, somigliante a quelle che specchiansi 
•nei ruscelli , che , scendendo in leggieri cascali del Taunus, 
vanno a gettarsi nel Reno. I lunghi capelli bftmdeggianti come 
le spiche, gli occhi azzurri splendidi come i fiordalisi, in mezzo 
ai quali era stala trovata addormentata ; le gote rosee come 
anemoni tremolanti sulla sua testa al soffio verginale spirante 
dalla sua bocca ne formavano un incanto. 

L’ avresti creduta un misto dei fiori dei campi in cui aveva, 
cinque anni addietro, passala la notte; un mazzetto di fiori 
vivente, fresco ed odoroso. 

Giuslino altresì era assai abbellito: abbiamo già detto come 
ciò fosse facile; gli bastava porsi sulle orme magiche della 
felicità. 

La coscienza della sua beatitudine spogliava il suo volto del- 
l’austerezza d’un tempo, ed il suo aspetto non aveva conser- 
vato della sua fisonomia dei giorni nefasti che la nobiltà e la 
mansuetudine. 

Un giorno aveva gettato uno sguardo allo specchio e non erasi 
più raffigurato; aveva arrossito di più trovandosi avvenente, e 
d’allora in poi, pensando ch'ei facevasi bello, perchè Mina era 
bella, aveva cominciato ad aver cura della propria persona. 
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E non era difficile illeggiadrire a! contano di quell’ adorabile 
creatura. 

Quando passeggiavano insieme la domenica nelle pianure di 
Monlrouge, era una coppia mirabile: Giustino biondo e Mina 
bionda, Mina rosata e Giustino bianco; il braccio della zitella 
intreccialo come un vinciglio a quello del giovine ; la sua lesta 
sfiorava quasi la spalla di lui, come avesse voluto farsene un 
appoggio; era un’armonia deliziosa, un a due incantevole! 

Le persone dabbene e di buon cuore li vedevano passare con 
la schietta gioia con cui suolsi tener dietro dello sguardo ai 
personaggi illustri o fortunali ; chi li toglieva per fratello 
e sorella li ammirava, chi li scambiava per fidanzali li invi- 
diava . 

Ambedue apparivano si buoni , giulivi e giovani I Giustino, 
dachè la felicità avevaio trasformato, dimostrava venticinque 
anni appena ; la sua gioventù, di cui aveva si poco approfit- 
talo e si mal goduto, rifioriva come rosa chiusa alcun tempo 
in luogo umido e tristo e riesposta ai raggi vivificanti del sole, 
f garzoncelli traevano intorno a Mina, le ragazzine intorno a 
Giuslino; tulli i poveri tendevano loro la mano. 

Abbiamo narrato a parte a parte come Mina, di fanciulla fosse 
divenuta giovinetta come l’ infelicità di Giuslino si fosse cam- 
biala in contentezza ineffabile, seguitiamoli ora nella loro 
nuova vita. 

1/ educazione di Mina è compiuta; musica, disegno, istoria, 
letteratura antica e moderna, tutto le fu insegnato e lutto im- 
parò. È una giovane perfetta per ogni verso, di cui il buon 
senso è giunto a maturità in quella terra feconda che chiamasi 
la famiglia ; semplici sono i suoi gusti, semplici le sue abitu- 
dini ; it vestilo del di delle feste è il simbolo della sua bell’a- 
nima: ne ha la candidezza immacolata, e, chiusa ai desiderii 
come il calice di un fiore, ella aspetta, per Sbucciare il solo 
delle giovani donne che chiamasi amore. 

Mina è un’ anima casta in corpo vergine. 

Nel cuor di Giustino, corno in terreno ferace non Sfruttalo, 
pose radice un giovine e rigoglioso amore, i cui rami drizzarci 
già verso il cielo. 

Come si accorso Giustino d’ essere innamorato? 

Mercè il dolore , tanto più vivo quanto più era disusato a 
soffrire. 
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Correva il giovedì del Corpus-Domini: allora gli uomini per- 
mettevano ancora a Dio di avere una festa; molle vie di Pa- 
rigi, massime quelle dei grandi sobborghi , seminate di fiori , 
somigliavano ai tappeti sotto i piedi del sacerdote che recava 
il santissimo Sacramento; arazzi e damaschi coprivano i muri 
■delle case; foglie di rose volavano per 1* aere lanciale a piene 
mani ; le campane suonavan doppio. Era uno spettacolo com- 
movènte veder sfilare sotto il cielo raggiante le giovani in 
bianco velo , che traevano dietro la processione del clero. Il 
governo non aveva ancora chiusi gli studenti nei collegi di 
provincia, ed eranvi ancora sui tetti dei sobborghi , simili a 
nidi di rondinelle, filli sciami di giovinotli postati alle flne- 
strole delle loro stanze per vedere a passare il casto e candido 
gregge. 

Mina faceva parte del corteggio; Giuslino, appoggiato ai 
cancelli del Val-de-Gràce, l* aspettava. 

■ Il corteggio arrivò. 

Giustino scòrse tosto la giovane, che, simile al più bel fiore 
sporgente da un mazzolino , sopravanzava con la testa le sue 
compagne. 

Altro non voleva, altro non desiderava che vederla passare; 
ma, come per impulso fatale, irresistibile, alzò gli occhi , e 
vide ad una finestra un giovine i cui sguardi fìssavansi ardenti 
e desiosi su quella schiera di cigni. Il giovine guardava quesla 
o quella? Parve a Giuslino non fosse li che per Mina ed altro 
non contemplasse che Mina. D’nn rossore... d’ una viva fiam- 
ma si suffusero le gote di Giuslino, e da quel punto il povero 
maestro lesse chiaramente dentro di sè. > 

Un serpente lo aveva morso al cuore; più ancora , al cuor 
del suo cuore! come dice Amleto, Giustino era geloso! 

Celò nelle mani il volto, quasi la giovinetta, passandogli in- 
nanzi e scorgendo il suo rossore, ne dovesse comprendere la 
cagione. 

Tornato che fu a casa, si chiuse nella sua camera e stette 
solo ad interrogarsi per ben due ore. 

Se in capo a queste due ore l’ amore' che provava per la gio- 
vinetta non gli si rivelava intieramente, se esitava ancora a 
dar un nome al sentimento del suo cuore, una rivoluzione 
stava per compiersi in lui che non gli avrebbe più lasciato 
dubbio alcuno. 
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La sera , verso le dieci , sbrigale le sue faccende , Mina , se- 
condo il solito, scese per dare la buona notte a Giuslino e ri- 
ceverne sulla fronte il bacio fraterno. 

Quella sera, posto eh’ ebbe Mina il piè nella stanza, il corpo 
di Giuslino tremò, di una sùbita fiamma colorissi il suo volto, 
simile a quella che tinse le guancia della giovinetta, -quando il 
maestro di scuola la sorprese con l’ archetto in mano. 

La baciò sulla fronte; ma, baciandola, egli si fece pallido, 
pallido come Mina il giorno che cantava la sua canzone nel- 
I’ oscuro cortile, e sorpresa dalla Celeste, avea creduto com- 
mettere una profanazione pari a quella di chi si mette a parlar 
forte in chiesa. 

Il suo bacio parvegli empio, immondo, pieno di cupido ar- 
dore; diè indietro, rovesciando la seggiola e per poco non 
istramazzò, quando la giovinetta, (Issandolo con occhi inquieti, 
gli disse: 

•— Ohi come sei pallido stassera, frate! mio! Che cos’hai? 
Ti senti male? 

Oh I era ammalato pur troppo il povero Giuslino, colpito al 
cuore da un amore mortale ! 

Da quel giorno, da quell’ ora che aveva sentito ii pungolo 
della gelosia al vedere uno sguardo protervo (issarsi su Mina , 
egli riuscì strano, inesplicabile a tutti ; abbandonava»'! d’ un 
tratto a slanci impreveduli che sorprendevano la famiglia, a 
gioie senza motivo apparente , che la spaventavano; poi ri- 
piombava subitamente in cupo, ostinato silenzio. 

Egli, che mai non cantò, un bel giorno, che saliva dalla sua 
nella camera della madre, si diede a percorrere intiera la scala 
musicale, a gettare al vento tulle le note del cembalo umano. 

Un altro giorno fu visto salterellare per le vie, come scolaro 
in vacanza. 

Finalmente lo si vedeva chiudersi per intere ore nella pro- 
pria stanza , senza ebe il menomo rèmore manifestasse la sua 
presenza; e se taluno poneva indiscretamente l’occhio al buco 
della serratura , lo scorgeva ora seduto ed immoto come pie- 
trificato, ora misurare a gran passi la stanza, e gesticolare come 
uomo uscito di senno. 

Codesli ed altri più sorprendenti sintomi non Sfuggirono 
alla Celeste ed alla madre Corby'pcr cieca che fosse. 
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Le due donne risolvettero parlarne al vecchio professore, di- 
venuto il Calcante delle due semplici creature, ed il Mentore di 
Giustino. 

Miiller, che aveva da lungo tempo indovinalo il segreto del 
giovine, risolvette parlarne con lui. 

Una sera si ritirarono nella stanza, e qual medico provetto 
e sperimentato, che non ha bisogno di tastare al polso delPam- 
malato per giudicare della gravità del male, Miiller pose tosto 
il dito sulla piaga, e per poco non mandò a terra il suo allievo 
quando, chiuso appena l'uscio, gli sne’incontro con le parole: 

— Giustino , flgliaol mio, tu sei innamorato morto della 
Mina 1 
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Delitto flagrante d’amore. 


Giuslino parve tocco dal fulmine. 

Dunque il segreto, che avea chiuso si profondamente in sè, 
che aveva tenuto nascosto fin anco al vecchio amico, il vec- 
chio amico non l’ignorava? e se il professore, che pur non abi- 
tava sotto il medesimo letto, conosceva il suo cuore, la madre, 
la sorella? e chi sa? la giovinetta ne avevano anch’esse indovi- 
nato il segreto ? 

La certezza che il suo arcano era noto, lo pose in tale im- 
barazzo che, chinata la fronte come colpevole, il poveretto ri- 
spose al signor Miiller, balbettando: 

— È vero. 

— Il buon professore lo guardò stringendosi nelle spalle. 

— Eb, via, diss’egli : su la lesta. 

Giustino levò la testa obbediente , arrossendo come un fan- 
ciullo. 

— Guardami, continuò Miiller. 

Giuslino lo guardò farfugliando : 

— Mio caro maestro... 

— E cosi 1 perchè, mio caro allievo, non dovresti essere in- 
namorato? 

— Gli è, che... 

— Chi dovrebbe essere innamorato? se tu no’lsei : io no, m’im- 
magino f orsù non istare a farmi lo stordito... Cos’ò che ti cruc- 

Vol. /. IÓ* 
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eia in colesto amore, e perché ne fai un mistero? É ben tempo 
che lu provi amore, e dove potresti trovare un oggetto più de- 
gno delfamor tuo? Ama, figliuol mio, ama come hai lavorato, 
ama con onore, con passione, sino alla follia, se puoi? Dicono 
ch’è sì dolce l’amare I 

— Non avete mai amato? 

— Non ne ebbi II tempo... Sonvi mille cose che tu ignori, e 
che l'amore li spiegherà, a quanto si dice. Col lavoro e l’amore 
tutto si appura, si chiarisce intorno a noi e dentro di noi; la- 
vorando acquistiamo bontà e gagliardia di cuore. 

Ma Giuslino, nonostante le parole paterne del vecchio amico, 
crollava la lesta e non dicea molto. 

— Su via, disse il professore stringendogli te mani con un 
fare amorevolissimo, che l’impedisce di parlare? chi mai li, 
trattiene ? a chi se non a me, confiderai tu le prime gioie del tuo 
cuore? Non abbiamo noi forse pianto e sofFerlo insieme abba- 
stanza? dove troverai anima che più simpatizzi colla tua, ur, 
orecchio del mio più attento ? Forse tu non leggi bene nel tu. 
cuore; in tal caso sforziamoci a trovare il bandolo della ma- 
tassa: torniamo più giovani di dieci anni... Ti ricordi delle 
nostre passeggiale a Versaglia? noi andavamo qua e là la nolle 
contemplando le stelle; egli è sempre alle stelle die l'uomo 
rizza lo sguardo quando teme o desidera; noi andavamo dun- 
que qua e là contemplando il cielo stretti per mano. Un giorno 
lu mi chiedesti: - S’io mi smarrissi in questa boscaglia in che 
modo avrei ad uscirne? - Ed io ti risposi: - Stadi buon animo, 
con me non li smarrirai. - Ebbene! siam ora nel caso. Su, dammi 
la inano, e camminiamo assieme; il cuore non rassomiglia un 
colai poco alla boscaglia inestricabile in cui giravamo al buio ?. .. 
Tu hai perduta la via, dammi la mano e faremo di rinvenirla. 

Giustino gettò le braccia al collo del vecchio maestro, e tc 
baciò con occhi umidi di pianto. 

— Piangi, figliuolo, piangi I seguitò il buon M filler ; piangere 
o di gioia o di dolore, è sempre un refrigerio : le lagrime riti 
Trescano il cuore come le pioggie I giorni temporaleschi di ag< 
sto; ma quando avrai pianto, rassegnati e parliamo delle Ui 
speranze. 

-— Oh! mio buon maestro! mio caro maestro!... I 

— Che c’è? 
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-- fi se ella non mi amasse? 

— Sei pazzo? e perchè non dovrebbe amarti? Alla sua età 
il cuore canta la prima canzone; e perchè il suo non dovrebbe 
cantarla per te? 

— Dunque, caro Mfiller, domandò Giustino, credete ch’ella 
mi ami? 

— IN'e sono certo, com’ò vero che tu sei tanto semplice da 
dubitarne. 

— Non gliene ho mai chiesto. 

— Ed hai fatto bene! Ti pare una domanda da farsi? e noi 
che siamo amici, abbiamo forse avuto bisogno di dirci che ci 
amiamo? non è cosa chiara come il giorno? 

— Si, si, è vero ; ella mi ama I 

— Lo credo I ed è un farle torto il dubitarne. 

— Ohi mio buono, mio veneralo maestro, se sapeste come 
le vostre parole mi riempiono il cuore di ebbrezza, come io 
mi sento diverso da quel di prima, rasserenalo, trasformato! 
Sono divenuto, per cosi dire, più caro a me stesso; nutro 
ora di me, e no’l dirò che a voi, un’ opinione tutta diversa 
da quella che m’ebbi sino al presente; amo me stesso, senten- 
domi amato. 

Vi ricorda del vostro primo amore, o voi che leggete? non 
vi è sembrato di provare una specie di tenerezza per voi me- 
desimi dopo la prima confessione amorosa della donna idolatrata? 
Non vi è sembrato di diventare un qualche cosa di diverso o 
piuttosto di assai migliore di quel che eravate? 

La coscienza della felicità ci rende altieri, ma come è espan- 
siva questa alterezza I Come si vorrebbe aver Dori a fascio per 
spanderli a piene mani sul capo de’nostri fratelli t 

Di tal modo parlarono a lungo tra loro il giovine e il vec- 
chio: il giovine, ardendo, il vecchio riscaldandosi alla divina 
fiamma d’amore. 

E nonpertanto la gioia che balenava dagli occhi del giovine 
era alle volle oscurata da qualche nube addensala sulla sua 
fronte. 

In un eclissi siffatta: 

— Ohimè I diceva Giuslino, quanto prima avrò treni’ anni; 
ella tocca appena i sedici: potrei quasi esserle padre. Non ci sa- 
rebbe pericolo che scambiamo la pietà figliale, la tenerezza fra- 
terna per amore? 
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— Prima di tutto, rispose il vecchio, tu non hai ancora tren- 
tanni, se ben mi ricordo; e, se anche li avessi, non ne dimostri 
più di venticinque; i biondi capegli li ringiovaniscono di un 
dieci anni. Non stare adunque in pensiero sulla tua età; lascia 
che Mina compia i sedici anni e godi senza paura, come senza 
vergogna, deU’amor tuo. L’hai ben meritato, figliuol mio, per 
la tua illibata condotta. 

E il vecchio abbracciò Giustino come se fosse suo figlio. 

I due amici stabilirono che, non contando la Minella se non 
quindici anni, si manterrebbe ancora il segreto con la madre , 
la sorella e la fanciulla. . - , ... 

La madre e la sorella non avrebbero avuto la forza di cu- ! 
stodirlo e pareva sconveniente ai due amici destare nell’anima 
candida della giovinetta i desiderii che nel cuore di Giustino si ( 
erano fatti pressoché indomabili. 

Fu convenuto ne parlerebbero fra loro, ma da soli e di na- 
scosto. ' . 

Epperò con che cautela i due amici chiudevano V uscio, te- 
mendo che il segreto, simile all’ olezzo d’ un fiore, isfuggisse 
dalla camera e salisse all’ appartamento delle donne! 

Le sere che il maestro veniva a far .visita , tutto andava be- 
none alle dieci, ora prefissa in cui le donne andavano a letto, 
Giuslino e Miiller scendevano nella stanza terrena, e più d'una , 
volta il professoresi accorse d’aver fatto troppo tardi, ascol- 
tando per la centesima volta il racconto -delle impressioni del 
suo allievo. 

Ma, partito il buon maestro, con chi poteva Giuslino parlare 
dell’ amor suo? su chi spargere i tesori delle sue intime gioie? j 
Oh ! se avesse potuto discorrerne col suo violoncello! 

Alle volle traeva l’amico, muto da sì gran tempo, non solo 
dall’ armadio, ma dalla busta ; se lo accostava al cuore, lo slrin- j 
geva fra le ginocchia, faceva scorrere le sue dita lungo i tasti ( 
del manico e strisciava silenziosamente l'arco sospeso sufie ' 
corde. L 

Allora sorrideva , dachè con 1’ orecchio dell’ immaginazione 
udiva quanto avrebbegli detto il violoncello se avesse potuto I , 
favellare. • . 1 - j i 

Spesso questo muto dialogo non gli piaceva; allora, nelle belle 
notti d’estate, usciva quasi di furto, togliea i catenacci .Ij 
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recavasi alla barriera ; e , avido di solitudine e di moto , giva 
i per la pianura recitando alla brezza notturna, amica dell’amore 
e della sventura, le più armoniose 3trofe dei poeti greci e latini 
che cantarono di Amore. 

In una di queste notti, anniversario del suo primo incontro 
con Mina, era andato a sdraiarsi fra le spiche, i fiordalisi e gli ane- 
moni ove lo scoprimmo al principiare dell’antecedente capìtolo. 

Quella sera era una solennità, una sera di festa : non erasi 
recalo colà, come d icemmo, se non per rendere grazie al Signore 
dell’angelo che gli aveva mandato. 

E poi, passala un’ora o due fra le spiche, non segnando l’oro- 
logio della chiesa di San Giacomo di Haul-Pas che le nove e 
mezzo , ricordossi che rimanevagli ancor tempo di tornare a 
i casa e dar la buona notte a Mina prima che andasse a letto. 

E corse a tutte gambe per giungere in tempo. 

Giunto all’ uscio, egli trovò un biricchino di dodici anni che 
aspettava; uno di quei bravi figliuoli di Parigi di cui , tre ami 
dopo, Barbier, il gran poeta del 1830, doveva fare il ritratto ! 

li ragazzo lo trattenne. 

— Signore, ecco il fazzoletto da lei perduto. 

— Da me? 

— Si, gli è cascalo di saccoccia nell’uscir di casa saranno 
due ore. 

— - E lo bai trovato ? 

— Si. 

— - E perchè non restituirmelo subito ? 

— Non ero ben sicuro che fosse suo ; passavano molli signori. 
Ho gridalo, io : — Ebil chi ha perduto il fazzoletto? e mi fu 
risposto: — Guarda quel signore laggiù! Ma lei era già 
lontano un buon quarto di lega. Oli! via, ho detto fra 
me, è meglio aspettarlo che corrergli dietro... ma... ritornerà 
poi? — Sicuro — Ove abila? — Là — Chi è? — L’ innamorate 
della piccina. — E la piccina dove abila? — Con lui — Ab ! 
benissimo, ho detto io, s’è innamoralo della piccina e la pic- 
cina abita con lui, non tarderà molto a tornare. L’ho quindi 
aspettalo, ed ho fatto bene; eccola qui... Or via , non prende 
il fazzoletto? 

i — Sì, si, caro amico ! sciamò Giuslino, proudi in ricompensa 
del tuo incomodo. 

Voi, l. IO 
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£ regalò dieci soldi al ragazza 

— Una moneta bianca ! disse questi ; vado a farla scambiare 
che la vecchia me la lorrebbe tutta ; così invece non le darò 
che cinque soldi e terrò gli altri per me. 

Il biricchino mosse alcuni passi , mentre Giuslino metteva 
con mano tremante la chiave nella serratura ; ma , tornando 
indietro : 

— Dite un poco, signore , chiese il fanciullo tirandogli una 
falda dell’ abito. 

— Che vuoi ? 

<— Se volete sapere se vi ama... 

— Chi? 

— Oh I la vostra amorosa. 

— Ebbene? 

— Vi bisogna andar a trovar la vecchia, via Triperet, n.° li. 
Del resto , se anche dimenticaste il numerò, è conosciuta da ’ 
tutti; chiedete della Brocanle e lutti v’insegneranno lasuaabi- I 
tazione. VI farà il gran giuoco per venti soldi. 

Ma Giuslino non udiva più nulla; aprì la porta e la chiuse 
in faccia al fanciullo, il quale corse tosto dal droghiere per cam- 
biare la moneta da dieci soldi in tanti spiccioli, o, a dir meglio, 
in nove soldi e mezzo , giacché si comperò due centesimi di 
zuccherini , e si cacciò quindi a tutte gambe verso la via Tri- 
peret. 

Quanto a Giuslino, anziché salire dalle donne e finire la sera 
in famiglia, si chiuse nella propria stanza , si gettò sur una 
seggiola e stette immoto col cuore pieno di sinistri presenti- 
menti. 

lì suo amore era noto ; il suo segreto correva per tutte le 
bocche. 

Per tutto il sobborgo San Giacomo era V innamoralo della 
pincina t I 
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Havvl nell'India, e massime a Korrab, un insetto 
specie di tafano , chiamalo Moschito , la cui puntura è perico- 
losissima : non solo succhia il sangue come la zanzara o punge 
come la vespa, ma depone nella trafittura un minutissimo uovo 
da cui sbuca in meu di tre giorni un vermiciattolo il quale ne 
forma subito una quantità prodigiosa che divorano bell’e vivo 
il ferito. / 

Bene spesso si muore in dodici o tredici giorni. 

Per rimediare a tanti guai bisogna, ricevuta la puntura , la- 
cerar subito la ferita e stendere su di essa una foglia di tabacco 
masticato. 

In Francia, a Parigi, in Europa, sotto altra forma, ma assai 
più pericolosi, sonvi inselli simili ai moschiti di Korrah : i vi- 
cini. 

Più pericolosi perchè se vi ha rpodo di guarire la ferita dei- 
tafano dell’India, non ve n’ha per le ferite falle dai vicini} 

11 vicino è senza misericordia , senza cuore , senza viscere /■ 
egli si caccia nella voslra casa , dall’ uscio se il trova aperto , 
dalla finestra se è spalancata , dalla serratura se è chiusa. Vi 
ruba il vostro segreto con la sfrontatezza con cui il più matri- 
colalo tagliaborse vi ruba la notte il vostro denaro, con la dif- 
ferenza che torna però a gran vantaggio dei ladri, ed c che que- 
sti rischiano almeno la vita : i vicini invece mettono a periglio 
l’altrui. ' 


Digitized by Google 



452 

Ci rassegneremo in pace a questo flagello , come P India al 
cbolera, l’Egitto alla peste, gl’inglesi alla nebbia, se l’istoria na- 
turale ci dimostrasse che l’ infermità chiamala vicinato è ine- 
rente all’intiera specie; ma, signori no, è particolare al paese 
privilegiato che ha nome Francia ; per ogni dove , in Germa- 
nia, in Inghilterra, in Ispagna, si rispetta gli altri per rispettare 
sè stessi. 

Ma in Francia , chiuso nella propria camera con tanto di ca- 
tenaccio, con le gelosie inchiodate, vi avete sempre e poi sem- 
pre intorno l’occhio e l’orecchio del vicino. 

Non che vi faccia del male, no, in tal caso egli cadrebbe sotto 
il codice penale; spesso anche, se vi fa del male, lo fa suo mal- 
grado, seguitando però sempre a farvene; no, vuol solo sapere 
ciò che succede in casa vostra, ciò che vi si dice , che vi si fa, 
nulla più ; siete suo debitore naturale : egli è creditore della 
vostra felicità. 

Meno questo peccatuccio, i vicini son gente onesta, se volete ,' 
osservano le leggi del governo, gli ordini di polizia, pagano 
regolarmente le loro imposte, scopano il verno la soglia delle loro 
botteghe, inaffiano la state il marciapiede, ban sempre in pronto 
una corda ed un secchio per gli incendii, vanno a messa la 
domenica, al teatro al lunedì, montano la guardia una volta 
al mese, dimenticando però chela prudenza, sendo sublime 
virtù, la curiosità diventa naturalmente un vizio esecrabile. 

Ne par quindi vedere fra alcuni anni, e , già si incomincia, 
la popolazione assennala di Parigi abbandonare le caserme, chia- 
mate Case a quattro piani; e, coll’aiuto delle ferrovie , span- 
dersi sur un giro di dieci leghe tuli’ intorno alla capitale, in 
■case particolari, ove potranno star nascoste le debolezze degli 
uni e sicure da ogni sospetto le virtù degli altri. 

La frase innamorato della piccina, proferita dal ragazzo, non 
giungeva per la prima volta agli orecchi di Giuslino. I 

■Passando nel sobborgo a braccio a braccio con Minetta, gli 
«era parso leggere negli occhi dei vicini ironici sguardi, sulle 
loro labbra equivoci sorrisi. 

Una bellissima fanciulla, a braccio con un giovine che non 
le era nè marito, nè fratello , non dava argomento da dire ai 
meno ciarlieri del sobborgo ? 

L’avevano sì conosciuta bambina ; ma dimenticando ad un 
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tratto d’averla veduta crescere poco a poco, non volevano più 
considerarla se non per ciò ch’era , cioè una fanciulla da ma- 
rito, che non maritavasi. 

Si cercò ogni maniera di indovinar la cagione di quel doppio 
celibato : si dimenticò che la cosa non urgeva , sendo che la 
Mina toccava appena i quindici anni; si pensò doverci esser 
sotto qualche mistero: i più protervi, come uccelli di rapina, 
piombarono sulla famiglia per strapparle il suo segreto; furono 
respinti e trovaronsi ridotti alle congetture dalle quali poi ven- 
nero alle ciancio e alla maldicenza. Da ultimo vi si ficcò la 
calunnia, che picchiò all’uscio della tranquilla dimora, passò 
la soglia , sali di gradino in gradino, e tutta l’invase. 

La cosa era divenuta intollerabile. Giustino pensò a sgom- 
brare ; ma abbandonare quel quartiere era un cimentarsi al pe- 
ricolo di trovarne un peggiore; un dar ragione in certo modo 
alla malignità dei vicini: e poi come abbandonar la casa ove 
si era vissuti sì felici a un tempo e sì miserabili? Non era un 
gettar da sé una picciola parte di sé medesimo? la vita dei 
quattro membri della famiglia non era scritta a indelebili ca- 
ratteri su quelle mura? 

Era più che difficile : impossibile t quindi fu abbandonato il 
pensier di sloggiare, ma bisognava pur prendere un partito, e 
non potendosi a un tratto tagliar tutte le male lingue del quar- 
tiere, fu deciso si chiederebbe consiglio al vecchio professore, 
come solevasi sempre negli ardui frangenti. 

Miiller venne all’ora solita; la giovinetta fu lasciata nell’ap- 
partamento superiore; la madre scese nella camera del figlio, 
e Miiller, la madre, la sorella e Giustino si raccolsero a con- 
siglio. 

Il parere del vecchio fu semplicissimo. 

— Fateli dire in chiesa domani, e celebrate le nozze fra quin* 
dici giorni. 

Giuslino mandò un grido di gioia. 

Il parere di Miiller era consentaneo al volo del suo cuore. 

Il matrimonio troncava a un tratto i sospetti e le dicerie. 
Non v’era da esitare, nè da cercare altro ripiego: quello era il 
vero, il buono, il solo opportuno ed infallibile , e sarebbe stato 
adottato se la madre, stendendo la mano, non avesse detto : 

— Un momento; non ho che un’ obbiezione da fare, ma im- 
portante. , 
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— E quale? domandò impallidendo Giustino. 

— Che obbiezioni? osservò il vecchio professore. 

— Signor si, rispose la Corby, l’obbiezione v’è. 

— Udiamola. 

— Dite su! mormorava con voce tremante Giustino. 

— Non conosciamo i genitori di Minella. 

— Ragione di più perch’ella disponga di sé , poiché non di- 
pende da alcuno, disse il professore. 

— Poi, osservò timidamente la Celeste, i genitori di Minetta 
han rinuncialo a lei dal momento che cessarono dalla sovven- 
zione che s’erano obbligati pagare alla Boivin. 

L’osservazione, fatta a bassa voce da una timida bocca, parve 
importante a Giuslino, 

— Ma si 1 sciamò egli, Celeste ha ragione. 

— Credo anch’io che abbia ragione, soggiunse Miiller. 

— Potrebbe non aver torlo, ripigliò la Corby, e propongo 
quindi un mezzo termine che, spero, garberà a tutti. 

— Udiamo! disse Giuslino; sappiam bene che siete, la sa- 
viezza incarnata. 

— Le leggi non permettono il matrimonio che a quindici 
anni e cinque mesi ; se vi unite così sùbito si dirà che aspetta- 
vate il primo momento, e la vostra fretta darà campo a mali- 
gne interpretazioni. 

— L’osservazione è forte , Giustino mio, mormorò il pro- 
fessore. / 

Giustino sospirò profondamente. - ' 

— Fra sette mesi, il 5 del prossimo febbraio , Minella avrà 
sedici anni : l’età della ragione ; imporla assai che tulli siano 
persuasi che Minetta si decida di sua piena volontà ad esser 
tua moglie. Sposandola adesso parrebbe che tu l’avessi presa 
a forza. 

— Dunque?.... chiese Giustino tremante di gioia. 

— Dunque, prima di tutto, penserai ad avere l’assenso del 
bravo curato della Bouille, che è come il tutore di Minetta, 
e poi il 5 venturo febbraio Mina sarà tua. 

— Oh! mia madre! mia buona madre! gridò Giustino ca- 
dendole ai piedi , stringendola al petto e coprendone il volto 
di baci. 

Ma intanto?... domandò Celeste. 
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— Si inlanlo, seguiva Miiller, le male lingue continueranno 
a cinguettare, a mordere, a calunniare. 

— Perciò bisognerà pensare a metter Mina io qualche luogo 
in questi sette mesi. 

— E dove, madre mia? 

— la un istituto d’ educazione qualunque, poco imporla, 
purché non rimanga qui. 

— Non conoseo alcuno a cui possa risolvermi ad affidarla! 
disse Giustino. 

— Date retta a me, osservò il buon professore, ho trovalo 
io il ripiego, 

— Davvero, caro signore ? sciamò la Corby tendendo la mano 
più alla voce del professore che alla sua persona. 

— E cos’ avete trovato? domandò con qualche impazienza 
Giuslino. 

— Ho trovato la sola plausibile nella nostra circostanza. Ho 
a Versaglia un amica, di treni’ anni circa, la sola donna che 
avrei amato , se, soggiunse sospirando il buon professore, 
ne avessi avuto tempo ; è appunto direttrice di un Istituto di edu- 
cazione femminile; Mina rimarrà con lei questi selle mesi, ed 
una volta alla settimana potrai farle visita nel parlatorio. Che 
ne dici, Qgliuol mio? 

Nelle circostanze solenni il signor Miiller dava del tu a Giu- 
stino. 

— Eh, esclamò Giuslino, che cosa ho da dir io? Bisognaceli 
approvare. 

— Oh! come ti sei cambialo! sei mesi fa avresti accettala la 
proposta con tanto di cuore. 

— El’ accetto ancora con riconoscenza , mio ottimo amico, 
disse Giustino tendendo le mani a Miiller. 

— E voi, che ne dite voi; mia signora? domandò il profes- 
sore alla Corby. 

— Dico che bisogna andare domani addirittura a Versaglia 
con Giustino. 

Fatto raccordo, fu sciolto il consiglio, e Miiller invitò pel di 
successivo Giustino in via di Rivoli , ove stavano le gondole, 
sole carrozze che, insieme coi coucous di piazza Luigi XV, tra- 
sportassero i viaggiatori da Parigi a Versaglia. 

In un quarto d’ ora di dialogo con la direttrice , Giustino si 
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convinse che Mullqr non aveva esagerato lodando le sode virU 
della sua amica. 

Visto l’inieressamento di Miiller per la sua allieva, l’egrojia 
femmina si proferse a tener presso di sò la giovinetta a condi- 
zioni discretissime, e fu convenuto lo sarebbe condotta li do- 
menica successiva. 

1 due amici partirono maravigliali della bontà della dira Uri ce, 
e tornarono a piedi attraverso il bosco di Versaglia, pieno per 
essi di ineffabili ricordanze. 

Abbiam dello che non erasi lasciato trasparire cosa alcuna a 
Minella di questa congiura; ella non ne aveva il menomo sen- 
tore. Aveva udito bensì qualche bisbiglio, sorprese certe oc- 
chiate, ricambiale di furto, di cui non indovinava l’espressione; 
sentiva che si slava tessendo un qualche cosa, che v'erano delle 
novità, ma nulla poteva indovinare. 

Questa notizia la colse dunque un bel mattino come un ful- 
mine. Non aveva mai pensato che la sua vita potesse mutarsi, 
tanto erasi fatta di questa vita una soave abitudine: e come il 
muro del cortile era lutto il suo orizzonte, la sua vita, nella 
famiglia di Ginsiino limitava tutto il suo avvenire; non le era 
mai venuto alla mente vi potesse esser per lei un altro avvenire 
ed un altro orizzonte; chiudeva gli occhi del suo destino, ad 
altro non pensando, al cader delle foglie, se non al sopravvenire 
del verno , e vedendo il rigermogliar delle foglie , al ritorno 
della primavera. 

Un giorno la madre avevate domandato: 

— Che avverrà di te dopo la mia morte, figliuola? 

— Vi terrò dietro, avea risposto Mina sorridendo; non c’è 
bisogno che alcuno vi serva in cielo come qui in terra? 

— In cielo, figliuola mia, mi staranno intorno tulli gli an- 
geli del paradiso. 

— È vero, ma non hanno, al par di me, vissuto cinque anni 
con voi. 

E com’ era sembralo impossibile a Mina abbandonare la po- 
vera cieca, le sembrava ora impossibile abbandonare la casa. 
L'annunzio della partenza le riuscì di sommo rammarico; non 
sapeva capirne la cagione che le si adduceva in nube; era 
sì candida che non poteva immaginarsi che altri pensasse male 
delta sua famigliarità con Giustino; così pudica, che non sa- 
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peva le conseguenze che i maligni Irar potevano dal suo abi- 
tar con un giovine. 

Si sarebbo coricata nella camera di lui, non pensando mal 
che altri potesse cavarne, argomento di maldicenza. 

Invano lesi fece intendere che l’uso, divenuto legge, non 
permetteva ad una giovinetta di sedici anni abitare sotto l' i- 
slesso tetto d’un giovine ; con tulle le rimostranze della madre 
e della sorella, ad onta del parere del vecchio professore, mal 
si persuase, e non volle mai capacitarsi che la gente si avesse 
a scandalizzare che ella abitasse con Giuslino, poiché non si 
scandalizzava che abitasse con Celeste. 

Col cuore angustiato e con occhi pieni di lagrime Mina ap- 
pressasi ad abbandonare quella casa, divenuta per essa il pa- 
radiso della sua felicità. 
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■.‘istituto d’educazione. 


Il primo giovedì di luglio dell’ anno 1826 Giuslino, insieme 
col vecchio maestro, condusse Mina a Versaglia. 

Strada facendo la giovinetta non fece motto; era pallida e 
cupa, e di rado, o non mai, staccava gli occhi da terra. 

Giuslino, vedendola di sì malumore , sentiva stringersi do- 
lorosamente il cuore, e stelle un istante in forse se, sodando 
tutte le male lingue del quartiere , non dovesse ricondurla a 
casa. , 

Ne parlò a Miiller. 

Ma, o che il vecchio professore fosse persuaso che quell’ in- 
teressamento di Giustino si risolvesse in egoismo, o che avendo 
la mente ed il cuore più liberi, vedesse meglio la necessità di 
non rimanersi a mezzo , tenne fermo e rinfacciò a Giustino la 
sua debolezza. 

Finalmente giunsero all’Istituto. 

L’ innocente trascinato al patibolo non ha , al giunger sul 
luogo del supplizio ed al veder lo strumento di morte, Qsono- 
mia più abbattuta di quella che si avesse la M inetta al vedere 
le alte mura dell’istituio ed il cancello di ferro dell’ingresso. 
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E si quelle mura erano riveslile di edere ed abbellite di fiori, 
e le aste del cancello erano dorate. 

La Slael, sulle rive del lago di Ginevra , anelava al torbida 
fil d’acqua della via Saint-llonoré. 

La Minella , in faccia al più splendido palazzo , correva col 
desiderio alla sua abitazione del sobborgo San Giacomo. 

Guardò 1 suoi compagni di cammino con occhi pieni di la- 
grime. 

Mio Dio! che sguardo dolorosamente supplichevole! biso- 
gnava che quei due uomini avessero un cuore di pietra, come 
le mura dell’ Istituto, per non istruggersi innanzi a quei begli 
occhi lagrimosi ! 

Li guardò a vicenda lungamente, profondamente, non sa- 
pendo, in quell’ora suprema, a quale de’due volgersi, se a colui 
che aveva in conto di padre od a colui che chiamava fratello. 

Giustino slava per essere vinto ; aveva vólti altrove gli oc- 
chi per scansare la ferita che lo sguardo di Mina aprivagli in 
cuore. 

Miiller gli prese la mano e gliela strinse con forza; e quella 
stretta significava : — Coraggio ! anch’ io sto per piangere , e 
ne è prova la commozione che mi opprime; ma, il vedi, fac- 
cio forza a me stesso. Coraggio ! Se ci lasciam vincere dinanzi 
ad essa, siam perduti t sforziamoci a rimanere saldi ; piange- 
remo insieme al ritorno. 

Mina fu condotta alla direttrice, che l’accolse a braccia aperte 
e la baciò come figlia piuttosto che come educanda. 

Ahimè! invece di rasserenarla, quel bacio materno contristò 
la meschina. 

Tale era il mondo? Una sconosciuta aveva il diritto di ab- 
bracciarla come madre? Mina si ricordò del primo svegliarsi 
nella camera della sorella ; la tappezzeria della camera della 
direttrice somigliava presso a poco a quella della camera di 
Celeste. 

Le ricordanze delle sue prime ore di solitudine le tornarono 
alla mente; si senti ancor più sola e più abbandonata. 

Giuslino la baciò in fronte, il vecchio sulle guancie, e dopo 
cinque minuti Mina senti chiudere la porta dell’Istituto con la 
stretta di cuore del prigioniero che sente suonare alle spalle i 
catenacci della carcere. 

I 
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La direttrice la fece sedere vicino a lei, le prese le mani , e 
cercò consolarla, indovinando, più che non apparisse dal volto 
della giovinetta, le orme di un profondo dolore. 

Ma, anziché rabbonirla, que'comunali conforti la desolavano. 
Mina chiese d’esser condotta nella sua camera, poiché era stato 
convenuto fra la direttrice ed i due amici che le verrebbe con- 
ceduta una camera a parte per risparmiarle i fastidii del dor- 
mitorio comune. 

I suoi desiderii furono appagali e venne condotta nella pro- 
pria camera; un vero nido d’allieva, troppo leggiadro pur una 
monachella, non abbastanza per una signorina. La carta, di 
color perso a fiori azzurri, ricordava quella che la fanqiulla 
aveva fatto apporre nella camera di Giustino; una pendola 
sul cammino, fra due vasetti d’ alabastro con fiori artefatti, 
rappresentava Paolo che passa il torrente recandosi sulle spalle 
Virginia; un’incisione sul martirio di santa Giulia , patrona 
della direttrice, adornava le pareli, o piuttosto, a nostro giu- 
dizio, le disadornava colla sua nera cornice ; sei seggiole nere 
di bambù e di paglia variopinta, un lettino a cortine azzurre 
cadenti da un baldacchino, un pianoforte fra la finestra ed il 
camino , uno o due piccioli mobili di semplice struttura com- 
pivano le suppellettili della camera, di cui , a rigore , avrebbe 
potuto accontentarsi una giovinetta anche più avvezza di Mina 
al lusso ed all’agiatezza. 

La fanciulla del rimanente fu sorpresa dalla serenità che spi- 
rava in quella camera ; era almeno una solitudine consolata 
dall’olezzo e dalla vista dei fiori. 

Sì, dall’olezzo e dalia vista dei fiori , che dalla finestra soc- 
chiusa lo sguardo spaziava su immensi giardini pieni d’ alberi 
e fiori. 

Ad un tratto Mina udì grida festose quasi al disotto di lei. 


Si affacciò alla finestra. 

Era l’ora della ricreazione, e circa trenta giovinette traevano 
nella corte per passar il più allegramente possibile quell’ora, 
raggio di sole fra la doppia notte delle scuole. 

Il cortile era inghiaiato, piantalo di tigli e sicomori. 

Fra le frondi degli alberi, come a traverso un mobile velo. 
Mina vedeva correre, saltarellare , giuocare , danzare in mille 
modi le vispe fanciulle. 
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Le grandicelle passeggiavano a due a due negli angoli più 
riposii. Di che parlavano quei cuori e quelle labbra di quat- 
tordici anni ? 

Oh! com’ella pure desiderava una compagna a cui confidare 
il secreto del suo cuore, di quel cuore che il fratello Giustino 
pareva aver rigettato! 

E nondimeno le risa fragorose, le grida giulive delle giovani, 
produssero un effetto diverso da quello delle condoglianze 
della direttrice; ella ricordò i suoi prim’anni, rivide la bianca 
casetta della Boiville, la Boivin, la vaccherella ferace di un sì 
buon latte ch’ella non ne aveva più assaporato di somigliante; 
il buon curato che coniava sessanlaquattroanni qaando le disse 
addio e che doveva aver ora raggiunti i settanta. 

Pensò, dalla finestra ove stava appoggiata, che non poche di 
quelle ricche giovani , che vedeva passeggiare e parlare in di- 
sparte, sarebbero state fortunate se avessero potuto abitare 
com’ essa in una camera a parte di quella casa aristocratica ; 

| pensò all’onesta famiglia che l’aveva raccolta povera, errante, 
orfana , che le aveva impartita una educazione compila e su- 
blimata a quel grado; pensò alla santa madre Corby , alla 
buona sorella Celeste, all’ottimo professore e soprattutto a Giu- 
stino! a Giustino, di cui aveva veduto scorrere le lagrime, di 
cui aveva sentito la mano tremante e che le aveva susurrato 
con voce sì tenera, posandole sulla fronte le labbra: — Co- 
raggio, mia cara Minella, sei mesi trascorrono ben presto! 

Allora... allora tacciò d’ egoismo i suoi rimpianti , di ingra- 
titudine la sua melanconia; allora girò attorno un’ occhiala e 
vide carta, penna e calamaio: afferrò lutto, e sedutasi a tavo- 
lino , scrisse una calda lettera di ringraziamento e di benedi- 
zione alla famiglinola del sobborgo San Giacomo. 

Era tempo che la lettera giungesse: al povero Giustino, stre- 
mato di forze, fu un balsamo quel ricordo della giovinetta che 
lo trasse dàlia dolorosa atonia , in cui lo avea gettato 1’ amara 
partenza. 

Ohimè! che triste ritorno fu quello di lui e del vecchio amico. 

Eran venuti a piedi , sperando una distrazione o almeno la 
solitudine in quel ridente cammino; non avevano mutato 
verbo ; li avresti detto due proscritti che vanno a caso, e non 
san dove. 
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Il signor Mùller, stato il più forte in faccia alla giovinetta, 
era tornato debole in faccia a Giustino. 

A mezza via da Versaglia a Parigi, aveva chiesto al suo sco- 
laro il coraggio ch’egli stesso aveva promesso inspirargli. 

Quando posero piede in casa, seguì una scena di desolazione ; 
la sera successiva una scena di profondo cordoglio. 

Se Mina fosse partita per sempre, se avesse corso pericolo di 
vita, che più? se fosse morta non 1’ avrebbero sospirata, rim- 
pianta più di quello la sospirassero, la rimpiangessero viva, 
lontana a dir mollo un cinque leghe da Parigi. 

Al vecchio parve avere riacquistato innanzi delle donne il 
coraggio che aveva perduto dinanzi Giustino ; cercava conso- 
larle, ma non ci riesciva gran fatto; sentiva di non essere in 
vena e di parlare contro coscienza, contro il suo cuore; le la- 
grime gli proruppero dirotte e mescolaronsi a quelle della fa-, 
miglia. 

Allora fu accusato di non aver maturato bastantemente il 
suo progetto, allontanando la fanciulla ; d’aver avuto troppa 
fretta, precipala la partenza, mentre non stringeva ancora il 
pericolo, e 1’ orfana sarebbesi anche potuta allogar in un isti- 
tuto a Parigi, ove sarebbe stalo facile vederla ogni giorno; fu 
chiamalo in colpa il povero professore delle conseguenze di 
quell’ avvenimento: ciascuno credeva sgravarsi della propria 
parte d’infortunio comune riversandola sul buon Mùller. 

Il poveretto prestò paziente orecchio a codesti lardi ripetii, 
mandò giù le lamentele con sovrumana pazienza e parli, come 
il capro emissario, carico delle iniquità della tribù. 

Uscito che fu Mùller , e rimaste sole le tre povere creature, 
la monotona malinconia de’primi anni tornò sul loro capo, e, 
simile al notturno pipistrello , stese le sue nere ali, roteando 
silenziosamente intorno a loro. 

E infatti, partita la giovinetta giuliva, ie pareli ripigliarono 
le loro scure tinte: volalo l’uccello canoro, la gabbia era muta 1 
e triste. 

Tutto nella casa parlava di Mina per dire : — Era qui ; non I 
vi è più t , . i 

La mad re t I 

La madre, che l’aveva dì e notte vicina, cui non era neanche 
bisogno di chiamarla per sentirla accorrere premurosa ; la ma- 
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dre che da sei anni, commiscrando la malaticcia figliuola, aveva 
addossalo alla Minetta le eure della famiglia, avea il cuore rag- 
gruppalo, pensando che la debil canna su cui appoggiavasi la 
sua vecchiezza eraie sfuggila di mano. 

La sorella I 

La sorella, creatura infermicela , che non polendo chiuder 
palpebra la sera senza udire la voce dell'angioletto , la cui ve- 
nula avevaie fallo amare alcunché altro al mondo, oltre il fra- 
tello e la madre, che le aveva ispirato qualche vaghezza della 
vita ; la sorella, che dimenticava i beni niegalile da Dio , pen- 
sando alla gioie ch’egli dispensava ad altrui, la sorella, usala 
veder correre, saltellare, aggirarsi intorno a lei quel razzo che 
chiamasi fanciullo. 

E il fratello t 

Il povero Giustino, tornato il melanconico maestro di scuola , 
non pativa più d'ogni altro di quella lontananza? 

Tornalo nella sua camera , la camera che Gian-Roberto e 
Salvator avevano trovata si monda e verginale , non aveva 
veduto che le nude pareti, ciré il vuoto camino, che il gran 
quadro nero, funebri simboli delle sparite sue gioie, delle sva- 
nite sue illusioni. 

Erasi gettalo vestilo sul letto, ed aveva dato libero corso 
alle sue lagrime, represse al cospetto della famiglia. 

Ohimè I non dovea più nè vedere nè udire la fanciulla, uc- 
cello del mattino, usignuolo e Moietta, che ogni giorno alla 
medesima ora ricantava la sua canzone, l’angelo che tutte le 
sere , prima di raccoglier le ali , porgevagli la candida fronte! 
Mio Dio, mio Dio I 

Che notte trascorse I che torbido mattino succedette all’ an- 
gosciosa notte f 

Ma giunse la lettera della giovinetta; era un rendimento di 
grazie in tre atti, un cantico delizioso. 

Domandava perdono della sua assenza alla famiglia , quasi , 
strascinata di viva forza a Versaglia, fosse stata l’unica cagione 
della propria partenza. 

Ringraziava di tutto il bene che aveva ricevuto, come se il 
bene non fosse stato da lei impartito. 

In una parola, erano pensieri d’un angiolo scritti dalla mano 
d’un bambino. 


! 
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Il che consolò un colai poco il povero Giuslino. Poi, come 
avea dello egli slesso alla giovinetta, la speranza diceva anche 
a lui: — Coraggio! sei mesi trascorrono ben presto 1 
Ma chi sa quali avvenimenti può in sei mesi condurre la 
mano del destino 1 


XXV. 


1 selvaggi del sobborgo San Giacomo, 


Tutti ripigliarono poco a poco l’antico tenore di vita. 

Gustino, la madre e la sorella si strinsero tutti e tre col mede* 
«imo vincolo che gli stringeva 1’ uno all’ altro in addietro, e rico- 
minciarono a trascinare la catena della loro pesante esistenza. 

Se non che era una vita ancor più melanconica, se fosse pos- 
sibile, delia prima, dacché la monotonia della presente creseevasi 
di tutte le perdale gioie della vita passata. 

La fine dell’estate scorse adunque assai lentamente, calcolando 
i giorni che li separavano ancora dal ritorno della giovinetti- 

11 ritorno, lo abbiami detto, era stabilito al 5 febbraio 1827. 

Le nozze dovevano celebrarsi il di successivo. 

Si era scritto al buon curato della Bouiile per chieder il suo 
consenso e la sua benedizione; ed egli aveva mandato il consen- 
so, ed avea promesso che tutto avrebbe fallo per recare in per- 
sona , all’ ora debita, la benedizione. 

11 6 febbraio adunque Giuslino doveva essere it più febee 
degli uomini. 

Giustino fu il primo a rimettersi dall’abbaltimenlo, a ripigliar j 
coraggio. 

Un giorno che tornava da Varsaglla, ov’erasi recato coni 
Muttier a visitare la fidanzata, l’avca trovata sì cara e piacente! 
che da quell’ ora ei ricondusse in certo qual modo I’ allegrezza 
nel seno della sua famiglia. 
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li gennaio era imminente. 

Ancora cinque settimane d’aspettativa, trentasette giorni an- 
cora di pazienza e Giustino doveva toccar la vetta verdeggiante 
delle umane felicità. 

Un’altra cosa verrebbe poi tosto a divagare l’afllizione della 
famiglia. 

1 preparativi degli sponsali. 

Giuslino e la madre avevano proposto di avvertir Minella 
del mutamento che stava per seguire nella sua esistenza; ma la 
Celeste ed il vecchio professore avevano ad una voce risposto : 
Non c’è un perchè; guarentisco io della fanciulla! 

E poi tutti volevano godere della sorpresa della fanciulla , 
quando la bella mattina del 0 febbraio , fattele fare il giorno 
prima lesue divozioni sotto un pretesto qualunque, Mina avreb- 
be veduto cavarsi dall’armadio una veste bianca, un mazzetto 
di rose e una corona di fior d’ arancio. 

E tutti allora ad esserle intorno e a godere della sua gioia , 
tutti fuorché la cieca, la quale però dai tremili della mano del 
figlio, che terrebbe nelle sue, farebbesi ragione della sua e della 
letizia degli altri. 

Sin dal principio dell’anno fu una gran. faccenda per preparare 
la camera degli sposi. Sul pianerottolo di casa loro erano un 
altre due stanzette, che pareano fabbricale apposta per due 
sposi. 

Le stanzette, occupale già da una povera famiglia eran stale 
sgomberate, e Giuslino lepiese a pigione e le arredò, cbè il tempo 
stringeva. 

Che cure, che pensieri per abbellire quell’ umile dimora! Ma 
nulla pareva bello, nulla abbastanza pegno di tanto onore. 

Tutti e tre convennero che bisognava comperar qualche cosa 
di nuovo, un po’ più sul gusto del tempo. 

E, finalmente, vicino a Val-de-Gràce, riuscirono a trovare un 
fondaco di mobili. , 

Di mobili di noce, già s’intende, cbè nel 1827 pochi eletti 
soltanto pensavano ai mobili di mogano ; ne era ben venula 
vaghezza a molli, ma sinché capitasse un nuovo carico, pochi, 
per buone ragioni, potevano aspirarvi. Se ne aspettava una nave 
piena... la nave slava per giungere... sarcbbe.giunta a momenti, 
a meno che non fosse naufragala. 

Voi. 1 . ii 
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La Celeste pensò alle biancherie. 

E, come la poverina non usciva mai di casa, l’andare fin dal 
mercante in via San Giacomo a cercar tela, si risolveva per lei 
poco meno che in un vero viaggio. Il mercante aveva nome 
Oudot. 

La povera Celeste si pose in cammino, e fu un’ impresa eroica 
per lei: nè vorremmo già dire che un solo pensiero scendesse a 
turbare quell’ anima verginale, venisse a funestarne la mente... 
pensando ad una felicità che preparavasi altrui , e della quale 
era tolta a lei la speranza I 

— Ohi perchè, pareadir la meschina frasè medesima; perchè 
Dio, dandola vita a due sue creature, all’una largisce ogni bene 
e si piace farla bella e gentile, e le concede chi l’ama e chi anela 
al momento di farla sua, e l’allra condanna, sgraziata, derelitta,- 
reietta a viver sola e a morirsi incompianta e non curata. 

Non lo disse a sé stessa, o se lo disse, non ne seppe male ai 
felici, non imprecò alla propria sorte. 

La fanciulla, celeste di nome e di cuore, procedeva pacata in 
suo cammino, lieta anzi, come se i festosi apparecchi fossero 
stati per lei. 

Davvero ell’era una santa fanciulla, e come tale tulli la tene- 
vano e sin anco la mala bestia del vicinato , che ne aspeltara 
quasi la canonizzazione. 

I passanti la salutavano, ossequienti al raggio di virtù che luc- 
cicava sul fronte alla gracile creatura. 

La madre , che pure voleva far qualche cosa per gli sposi , 
trasse da uno stipetto i benemeriti merletti che ne avevano or- 
nata la veste nuziale , e che già da gran tempo non avevano 
veduta la luce. 

E gli diè a Giustino, perchè li facesse apparecchiare e met- 
tere in ordine per la sposa. 

Ed anche il signor Mailler volle offrir il suo dono, e un bel mat- 
tino, dal 28 al 29 di gennaio salvo errore, i vicini, che stavan i 
sempre alle vedette e vedevan comparir sempre qualche mobilel 
nuovo, senza riuscir a comprendere il perchè di queste novità./ 
vider stavolta comparir un gran carro coperto di una tela cerata c| 
che fragorosamente suonava sul pavimento. 

Fermatosi il carro dinanzi al porlone, ragazzi c donne si affol- 
larono intorno, c, credo , accorressero, curiosi, anche i cani e 
" galline del quartiere. 


i 
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l! sobborgo San Giacomo è un sobborgo sui generis, isolato , 
ebe fa parte da sè , perchè allegralo da quattro spedali che fan 
scappar lontano la gente, e perchè, non mettendo a strade prin- 
cipali o a punii notevoli della città, a pochi viene in mente di 
passarvi e di stanziarvi. 

Epperò appena sputila da lungi una carrozza, bealo chi la vede 1 
pel primo! è una specie d’avvenimento ed è tosto una faccenda, 
una pressa a sapere donde capiti e perchè capili... pare una vela 
che per l’ampio mare si affacci sull' orizzonte. E allora, buona 
notte ai lavori, lutti accorrono alle porle, alle finestre; tutti gli 
occhi son fissi alla carrozza. 

— E la carrozza comparisce. 

— Eccola ! eccola ! hourrà ! ! ! 

E via tulli a incontrarla, ad accerchiarla, a guardar chi vi è 
dentro e fuori di essa; là, imbambolati, a bocca spalancata, come 
i selvaggi del nuovo mondo che contemplavano meravigliati- 
le case galleggianti e quei centauri chiamali spagnuoli.che diven- 
nero poscia loro amantissimi padroni. 

Allora tutti dan campo al loro genio. Alcuni, cólto il momento 
che il vetturino si caccia nell’osteria per inumidirsi le labbra e 
i viaggiatori son usciti di carrozza per... per qualche pressarne 
bisogno a guisa dei selvaggi che palpavano, alzavano, tiravano 
gli abili dei loro conquistatori per accertarsi che fossero copri- 
ture e non parte dei loro corpi , i buoni abitanti del sobborgo 
San Giacomo, palpano le pelli della carrozza , caccian le mani • 
nei crini del cavallo, e i biricchini su per le ruote, le predelle e 
il di dietro del legno a gran spasso loro e delle madri che hanno 
la degnazione di permettere ad essi quel ginnastico esercizio. 

Tornato il viaggiatore, tornato il vetturino, la carrozzasi 
pone in moto , non senza gran sciupio di voce e di frusta del- 
l’automedonte , costretto a spingere i cavalli di mezzo a una 
nidiata di biricchini, alcuni dei quali, non di rado, ne riportano 
la testa o le gambe ammaccate, o peggio. 

Quando Dio vuole la carrozza parte. 

E parte fra gli evviva, le grida, le risa , le spinte di quella 
marmaglia , e una buona volta che si trovi fuori di quel gine- 
praio , e cocchiere e viaggiatori ringraziali Dio d’ esserne svi-, 
guati e sperano di rinvenir paesi un po’ più inciviliti. 

E credete voi che non restino più tracce del grande avveni- 
mento? 
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Entrate un po’ la sera in casa di qualcuno di eoloro ehe ab- 
bian veduto passare quella carrozzar ed entrate o trovatevi là 
nel momento in cui il marito torna a casa di bottega, e udrete.., 

— Ebl Tonia, Margherita, Francesca... che c’è di nuovo? 

E la Tonia , la Margherita e la Francesca Gon a coro i figli , ! 
rispondere: 

— È passala una carrozza! 

Tutto questo abbiàm detto , perché il lettore s’ immagini che 
discorrere, che domandare si fece quel dì nel sobborgo al veder 
comparire il carro dalla tela cerala. 

Ma la meraviglia, gli Ob! gli Ab! diventarono stragrandi , ine- 
sprimibili, quando dal carro e dal coperchio di tela cerata , fu 
visto spuntar fuori un mobile di mogano. 

Fu un grido dàlia strada, dalla finestra, dalla cantina , dai 
tetti: il grido fu ripetuto di casa in casa, la strada fu stipala, i ' 
atta lettera, da una moltitudine sbalordita. 

— A che cosa , domandavansi tutti , può mai servire quei 
grande ordigno di legno in forma di cassa ì 

E, non polendolo indovinare , portavano a cielu ì mobili di 
mogano, maestrevolmente lustri. 

La macchina, tratta di carrozza, fu trasportatain casa e l’uscio 
venne chiuso sul muso ai curiosi. 

11 che non consolò mollissimo questi signori curiosi ehe vole- 
vano capire un qualche cosa di quel mobile. 

E chi ne diceva una, e chi ne diceva un’ altra. E ehi aveva 
fatto una scoperta, trovava un altro che lo persuadeva non aver 
cólto nel segno. • 

Pensa e ripensa, poni e riproponi , finirono colla consolante 
certezza di saperne quanto prima, e col convincimento che, a- 
speltando i facchini che uscissero dalla casa di Giustino, ne sa- 
prebbero forse qualche cosa di più. 

1 facchini uscirono ; ma chi li doveva poi interrogare ? Si 
tenne consiglio fra quei signori, e una panciuta comare si pro- 
ferse magnanima al grande scopo, e colle mani sui fianchi si j 
fece innanzi. f 

Ma il diavolo ci aveva messo la coda : uno dei facchini era! 
sordo, V altro d’Auvergne , aveva il dono di Dio di non inteu § 
dere e di non farsi intendere. 

Epperò il primo facchino, dato un buon colpo di scuriada ai 
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cavallo, fé* muovere il carro lungo il sobborgo c se ne andò pei 
i fatti suoi, facendosi largo tra la nobile assemblea. L’altro sparì 
da un’altra parte. 

Crederlo e non crederlo quei del sobborgo rimasero con in 
corpo la toro curiosità, ed anche adesso, belle cicalale del verno, 
si sta ventilando il gran tema; Cbe cos’era quel mobile? 

Se mai .qualcuno dei nostri gentili lettori I’ avesse indovina- 
to , lo preghiamo a non darne sentore , non foss’ altro per 
lasciar quei buontemponi colla loro curiosità e castigare di tal 
modo degli incomodi vicini. 
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'Un’ umica di collegio. 


Come noi non vogliamo far mistero con chi non l’avesse in- 
dovinato, diremo che infatti quel magnifico arnese di mogano 
che aveva tenuto in tanta faccenda gli sfaccendati del sobborgo 
San Giacomo, era un pianoforte che il buon Miiller mandava 
per regalo nuziale alla Minetta. 

Chi può dire la gioia, la confusione della povera famiglia a 
vedere quel magnifico dono? 

11 prezioso mobile fu situato nella camera nuziale, bell’ e al- 
lestita e che parea non aspettasse altro che quel fastoso orna- 
mento. • 

Era un vero nido, tutta semplicità e leggiadria ad un tempo, 
quella cameretta. 

In cima al capezzale del letto, in un quadretto incrostato 
d’oro, stava la ghirlanda d’anemoni che la fanciulla aveva in- 
trecciata e si teneva fra le mani quando fu rinvenuta assopita 
fra le spiche. 

L’ avresti detta , dal luogo che occupava e dall’ importanza 
che le si era data, un voto sospeso all’altare della Vergine da 
un marinaio, reduce da pericoloso viaggio. 

E difatti, dal giorno in cui Minetta era stala scoperta con la 
sua ghirlanda, non eran forse scomparse le nubi dal cielo d; 
quella famiglia? La cara fata non aveva seco condotta la feli | 
cilà nella modesta dimora? 
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La stanza dunque era in ordine e non aspettava che gli sposi. 
Sei giorni ancora, e il sole della felicità avrebbe mandato vi- 
vidi raggi su quelle care creature. 

Giustino carteggiava spesso colla direttrice, che, entusiasta 
della Minetta, vedeva con vero dolore avvicinarsi il momento 
di doversene separare. Avvertita dalla famiglia di Giustino del 
divisamente che facevano sull’educanda, approvò il pensiero 
di fargliene un segreto per non agitarne il cuore anzi tempo. 

E perchè, infatti, avvertirla ove prima? già tulli eran sicuri 
del suo assenso; la Celeste e Miiller se n’ eran fatti malleva- 
dori, convinti della tenerezza e dalla gratitudine per essi della 
fanciulla e del suo amore per Giuslino, il quale, apertosi tal- 
volta in proposito colla direttrice, era stalo assicurato che l’a- 
more ingenuo nel cuore di lei aspettava un raggio di sole per 
svilupparsi. 

Gioia e felicità sorridevano allora dunque per tutti. 

Col pretesto di provare alla Minella un abitino per la mezza 
stagione, la si era falla trovar sola colla sarlora che le doveva 
apparecchiar le vesti di pretesa; le altre eran pensiero e cura 
della Celeste. 

Il 5 febbraio dovevansi andare a prendere la giovinetta. 
Giustino avea molle volte domandato: 

— Tu non te ne hai da pigliare un pensiero ; questo è aliar 
mio, aveva sempre risposto il rispettabile Miiller. 

E il di prima della partenza, Giuslino aveva ripetuto la do- 
manda. 

— Ho preso a nolo una buona carrozza, disse il buon vec- 
chio. 

Giustino lo abbracciò. 

Raccolti tutti insieme, meno Mina, già si sa , passarono una 
sera beala, dissero e ridissero le stesse cose; ruminarono nella 
mente se avessero ben bene pensato a tutto, se fossero in re- 
gola per le pubblicazioni, se il curalo di San Giacomo di Ilaut 
-Pas fosse stalo avvertilo a dovere, se i calzaretti, la veste, la 
ghirlanda fossero pronti per la sposina. 

Sul finir della sera, la cieca manifestò la risoluzione di ac- 
compagnarli il di successivo a Versaglia. 

Le si fece invano osservare che dal sobborgo San Giacomo a 
Versaglia v’ erano sei buone leghe , che sei all’ andata e sei al 
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ritorno, formavano per lei, che da tanto tempo non usciva più 
di casa, un viaggio ben lungo e quasi pericoloso; non volle 
udir nulla e stelle più che mai ferma nel suo proposto. 

— L’ ho abbracciala prima di tutti al rartire: voglio esser 
la prima ad abbracciarla quando ritorni. 

Si fece com’ella voleva. 

E, bisogna pur dirlo, mentre la si consigliava a restare, era 
in tutti una gran voglia ch’ella persistesse a partire con loro. 

Fu deciso che il dì successivo, alle sette del mattino, tutti sa- 
rebbero apparecchiati al gran , viaggio, e alle sei e tre quarti in- 
fatti fu vista comparire la carrozza promessa dal signor Muller. 

Era un carrozzone con stemmi gentilizii, uno dì quelli di cui 
s’ è perduto lo stampo: un vero mastodonte, un mammouth 
nel suo genere antidiluviano, x un vero capo da museo. 

Era un’ arca in cui in certe domeniche sarebbesi ricovrata un 
tempo un’intera famiglia di otto persone, fornite di muscoli e 
di carne, senza darsi impaccio: ora ci vorrebbero quattro car- 
rozze per farveli star tutti. 

È progresso? No’I sappiamo noi: ai posteri l’ardua sentenza, 
ai posteri che daranno e piglieranno carrozze a nolo. 

E fu dunque un gran carrozzone d'un giallo lustro che si 
fermò alla porta di strada del maestro a gran meraviglia dei sel- 
vaggi del sobborgo. 

il maestro, calatone, entrò in casa di Giustino, donde di lì a 
poco fu visto uscire con Giustino, la sorella e sino la madre, la 
madre che nessuno aveva ancora veduta. 

Il signor Muller salì pel primo, dopo aver data alla fantesca 
del vicino speziale la chiave deU’apparlamento, e pregala lei e 
Il suo padrone, che stava con un fattorino sulla porta della 
bottega, a consegnarla, se mai capitasse, un curato di campagna 
che domandasse della sua pupilla Mina e di Giustino. Pregava | 
pure gli dicessero che la famiglia era andata a Versaglia, ma tor- j 
nerebbe senza fallo la sera con la pupilla , ed egli si avesse la 
compiacenza di aspettare. 

Appena partita la carrozza, tulli si misero alle costole dello 
speziale, domandando ansiosamente che cosa fosse il miste- 
rioso arnese consegnato alla sua serva e che cosa gli fosse stato 
raccomandato. 

Il signor Luigi Renaud volle, da uomo misterioso, far valere 
il gran segreto di cui era stato depositario : 
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Ma la serva : 

— Che gran mistero , disse ; non sta bene far bugie. Dar 
tanto da almanaccare alla gente! l’arnese fu una chiave, e la 
raccomandazione si fu di consegnarla a un curato di campagna 
che venisse a domandare della famiglia del signor Giuslino. 

— Signora Francesca, disse in far autorevole lo speziale; v’ho 
sempre detto, e ve Io ripeto, che m’ avete della ciarliera più del 
bisogno ! 

— Va bene; o ciarliera o no , me la sono cavata da questi 
seccatori, che mi avrebbero affogata. 

Corse voce per tutto il sobborgo che la famiglia era partita 
per Versaglia, che Mina era la pupilla d'un prete oche il tutore 
sarebbe in quel giorno capitato. 

Quel giorno era una domenica, e siccome tutti polean. starsi 
colle mani in mano, formaronsi gruppiquae là sfaccendali che 
cianciavano, commentavano ed aspettavano. 

Volevano ad ogni costo vedere il prete : se qualcuno move- 
vasi per andare, se non altro, a far colazione, piantava una 
sentinella per correre ad avvertirlo quando fosse giunto il pro- 
messo tutore. 

Suonati le otto, suonanle nove, suonan le dieci all’orologio 
della chiesa di San Giacomo di Ilaul-Pas e la sottana del prete 
non compariva; ed i discorsi intanto si facevano più vivi e si 
formavano e si struggevano nuove congetture; ma alle undici 
e mezzo, usciti i fedeli della chiesa dopo la messa cantata, chi 
precedeva la folla che veniva all’aperto, come antiguardo, di un 
esercito, accorse a braccia in aria, gridando : 

— Si sposano! si sposano! Il curato gli ha detti in chiesa! si 
sposano ! 

La notizia volò da un capo all’altro del sobborgo come scin- 
tilla elettrica. Quando Dio volle, il rumore eccitato cominciò 
a scemare, e succedettero i commenti su quel segreto che più 
non era segreto. 

E alcuni che volevan mostrar di aver gli occhi aperti, di- 
cevano : 

— Se me n’era addato, io ! , 

— Che talento, disse un biricchino, se n'era addato ! Ci vuole 
una gran fatica a capire che due bei giovani, stando insieme * 
avrebbero finito col l'innamorarsi. Per scoprire questa faccenda 
non ci era bisogno delle carte della Broccame. 
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li carrozzone intanto procedeva, e per quanto lento proce- 
desse, capitava a Versaglia, attraversava tre o quattro strade e 
si fermava alla porta d’un Istituto d’educazione, proprioquando 
una carrozza nello stesso tempo ne usciva a tutta corsa in senso 
opposto. 

Le avreste dette due carrozze che dapprima legate insieme, 
si staccassero d’un tratto a tutta furia. 

Ed era ora che quel viaggio fluisse : madre e figlia sentivansi 
venir meno dall'impazienza! il professore prendeasela colla 
lentezza dei cavalli e protestava che la strada gli sarebbe parsa 
più breve facendola a piedi. 

Più si accostava alla meta e più batteva forte il cuor di Giu- 
slino, un quarto di lega ancora e le forze gli sarebbero man- 
cate. 

Era tempo che arrivassero. . 

Entrarono nell’Istituto, la madre non conosceva la diret- 
trice ; le fu condotta dinanzi, e la cieca di lutto cuore la rin- 
graziò delle sollecitudini e delle premure da sei mesi prodigaliz- 
zate alla sua adottiva figliuola. 

Si mandò quindi a chiamare la giovinetta. 

La cameriera tornò, dicendo che la Mina non era nella sua 
stanza. 

— Andate un po’dalia Susanna di Valgeneuse , cornandola 
direttrice. 

E, volgendosi alla famiglia di Giustino: 

— Oh 1 sarà, senza dubbio, nella stanza di questa Susanna, 
una bella fanciulla fatta ed educala a pennello, graziosa quanto 
mai, della sua età quasi e quasi anche sua compaesana , che 
ella possiede molle terre verso Rouen. Soli divenute inlrinsi- 
cbissime fra loro, e ne son ben contenta. Lo credereste che ri- 
sparmio una maestra? Mina insegna musica, tingila francese e 
storia, e Susanna disegno, aritmetica e lingua inglese. Oh ! ec- 
cola. 

E Mina tutta rossa di gioia, tutta giubilante, comparve sulla i 
soglia e mandò un grido al vedere la sua famiglia adottiva. 

Parve non riconoscesse nè il maestro, nè la Celeste, nè li 
stesso Giuslino. Corse tosto alla Corby , e gettandosele nell 
braccia, esclamò : 

— Madre mia l 


Digitized by Google 



4 75 

Il veder la Corby, faceala sicura che un qualche cosa di straor- 
dinario slava per accadere. 

Epperò quanto non. fu commossa all’udire che, avendo com- 
pili i sedici anni, doveva lasciar per sempre il collegio. 

Giustino le diè un bacio in fronte, giusta il cousuclo, e la 
strinse al cuore. 

Mina ne fu contentissima , quantunque leggermente, è vero, 
rimpiangesse tre cose : la direttrice a cui erasi sinceramente af- 
fezionata, l’amica Susanna e la sua cameretta, che guardava sul 
cortile della ricreazione, si animalo nell’ora del comune passa- 
tempo, si tranquillo il resto de! giorno. 

Chiese il permesso di dire addio alla sua camera ed a Susan- 
na, ed il permesso le fu conceduto. Visitò intanto la camera, 
avrebbe poi trovala l'amica nel salone. 

Mina usci, salutando colla mano, colla testa e con un sorriso. 

La sua camera era a pian terreno sull’altra facòiala della casa 
corrispondente al salone. Attraversò il corridoio, entrò nella 
stanzetta, salutò ogni cosa, prostrossi all’inginocchiatoio e pregò 
come aveva pregato nella piccola casa del sobborgo San Gia- 
como il giorno dopo il suo arrivo. 

Susanna intanto era scesa nel salone: era una fanciulla sui 
diciannove anni, dai grand’occhi cerulei, dallo sguardo forse un 
po’allero talvolta, ma che poteva però assumere, e assumeva 
bene spesso un’espressione di ineffabile soavità; le sopracciglia, 
i neri capegli stavano in maravigliosa armonia coi suoi begli 
occhi : snella, alla , di nobili pose ; tutto insomma, nei modi e 
nelle forme rivelava in lei un’origine aristocratica. 

A primo colpo d'occhio Giuslino non simpatizzò per la fan- 
ciulla. 

Ma tanto mostrossi accorata all’idea di doversi separare dalla 
compagna, che il buon giovine Ani col sapergliene grado e con- 
dannare la provata impressione. 

Poi Susanna strinse con tal garbo la mano alla Corby, fe’un 
sì gentile sorriso alla Celeste e al vecchio professore, che Giu- 
stino si die tutto il torlo. 

E, come sogliono gli uomini di buon cuore che sentono bi- 
sogno di riparar sùbito un torto di cui si chiamano in colpa e 
corrono all’eccesso delle cortesie se credono doversi rimprove- 
rare di qualche sgarbatezza, chinatosi all’orecchio della Corby, 
le disse : 
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— La Mina par che si separi mal volentieri dalla sua amica... 
non vorrei cagionarle il menomo dispiacere... Seia invitassimo 
a passar la giornata domani con noi? 

— Ricuserebbe forse. 

La Corby, coll’accorgimento dei vecchi, riconobbe nella voce 
di Susanna certe corde che le facevano sperar poco bene della 
sensibilità delia fanciulla. 

— Ma se accettasse? 

— La nostra casa è troppo povera per una ricca pari sua. 

— Tornerà domani dopo la cerimonia, e stasera dormirà nella 
tua camera. 

— E tu dove dormirai ? 

— Oh 1 farò presto io a rizzarmi un letto posticcio. 

— E chi poi la ricondurrà a casa? 

— È vero. 

Fu consultata la direttrice sul tema importante, e ne fu que- 
sto il risullamento : il di successivo la direttrice e la signora 
Susanna di Valgeneuse sarebbero verso le dieci a Parigi, e, dopo 
aver assistilo alla benedizione nuziale, tornerebbero a Versagli! 

Falla parola della gita alla Susanna ne fu contentissima, i 
quantunque nessuno, le avesse detto il perchè. 

Temevasi non palesasse il segreto alla Mina. 

— La Susanna domandò solo poter ragguagliare il fratello 
del divisato viaggio. 

Se ella lo avesse saputo un po’ prima avrebbe potuto dirglielo 
a voce, ch’era appena uscito dal parlatorio. 

Ma, come il fratello della Valgeneuse sarebbe tornato nel 
giorno a Versaglia, rimaneva tempo a lei di renderlo avvertito 
anche dopo la partenza di Mina. 

Questa era tutta accorata dal doversene separare. Ma Giustino 
che non poteva veder corrucciato quel bel volto, le fe’noto che 
non si accommiatasse allora dall’amica, la quale, insieme colla 
direttrice, la signora Desmarels, se mai non ne avessimo ancora 
detto il nome ai lettori, gli avevano promesso l’onore d’ una 
visita il dì successivo. | 

Alla notizia, la giovinetta spiccò un salto di gioia, e tutta sor- 
riso, baciò la Susanna, baciò la Desmarels, e volgendosi alla sua 
famigliuola : 

— Ecco, le disse; son pronta. 
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Finalmente si separarono : proponendosi e promettendo la 
visita del domani, i cinque viaggiatori, saliti in carrozza, ripi- 
gliavan Ja strada di Parigi, mentre Susanna, tornala nella sua 
cameretta, scriveva al fratello. 

• Poco dopo la tua partenza, la famiglia è giunta a prender 
Mina. Qualche cosa di straordinario, credo io, accadrà in via 
San Giacomo : debbo passar domani la giornata insieme colla 
direttrice in casa loro. Se vuoi saperne di più, vieni a prenderò 
nei tuo calessino la direttrice e la tua sorella 

. S. di V .. 


XXVII. 

l.a domanda di matrimonio. 


Come Giustino aveva sperato, la Minella lornavasene a casa 
senza un’ombra di cordoglio sul fronte. 

Ben le dava qualche pensiero l’impressione cbe sull’altera 
arnica farebbe la salila del sobborgo, il cortile della farmacia , 
il buio ingresso della casa e lutto quell’apparato di angustia di 
cui non accorgevasi se non perchè altri potrebbe accorgersene. 

ISon però a Mina era men cara la sua casetta cbe ella avrebbe 
preferito, circondata dai suoi, ad uno splendido palazzo in com- 
pagnia diTHranieri, poi conforta vasi coll’idea che ella gradirebbe 
sempre le sollecitudini, e le accoglienze d’un’amica, per quanto 
povera, e che non farebbe altrimenti Susanna. 

Il viaggio parve assai breve, e massime alla fanciulla, ciré 
colla mano nella mano di Giustino, e la testa, or china sulla 
parete della carrozza, or sulla spalla del giovine, fantasticava 
un di quei sogni d’oro che non si possono formare che dai 
quindici ai diciollo anni. 
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La comitiva giunse verso le dieci. 

Per quanto curiosi i selvaggi di San Giacomo rinnegarono la 
pazienza, aspettando, e già a poco a poco aveano comincialo a 
sgomberare ; 1’ ultimo uscio erasi chiuso sull’ultimo vicino e la 
via rimanevasi deserta, quando si udì un rumor di carrozza che 
si fermava alla porla del farmacista. 

Il farmacista, in piedi tuttora, non tanto pel pensiero che si 
desse della commissione avuta dal signor Miiller, quanto per 
attendere agli obblighi di sua professione, udito appena il fer- 
marsi della carrozza, schiuse P uscio, e, riconosciuti i vicini, 
consegnò la chiave al Miiller, dicendo che il prete aspettato 
non era comparso.. 

— Che prete? domandò Mina. 

— Un prete mio amico, disse il Miiller permettendosi una 
bugiuola, la prima in sua vita, con tutta la buona intenzione. 

Fu licenziato il vetturino, e Miiller, pagandolo, gli susurrò. 
all’ orecchio : 4 

— Domattina siate qui alle dieci precise. 

— Sarà servito. 

— Noleggiante la carrozza, papà Miiller? domandò Mina. 

— Sì: domani avremo da fare una gilarella. 

— Verrà con noi Giustino? 

— Si , Minella mia. 

i — Olii bene! benel esclamò battendo palma a palma fa fan- 
ciulla ;e, giunta nella stanzetta, salutò ogni'oggelto come aveva 
fatto con quelli dell’ Istituto. 

La sera non andarono a letto che a mezzanotte, ed anche la 
Corba si rimase alzata Ano a quell’ora, cosa che nessuno si 
ricordava fosse mai accaduta. N 

A mezzanotte si separarono. , 

Giuslino posò sulla fronte della fanciulla l’ultimo bacio fra- 
terno ;il bacio della domane doveva esser quello di uno sposo. 

Miiller augurò la buona notte alla famiglia, ma non aveva 
nessuna voglia d’ andare a letto , e protestò che se qualcuno 
avesse strimpellato un violino avrebbe ballalo più cbe volen- 
tieri con la Celeste. 

E la Celeste sorrise: poverina, che non aveva mai ballato in 
sua vita! 

I due amici scesero nella camera di Giuslino e là stettero a 1 
dialogare un’ ora buona. 
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Poscia iMiiller si ritirò. 

Giuslino prese il violoncello, lo trasse dalla busta, lo postò 
fra le ginocchia; e. postando l’archetto dae pollici lontano dalle 
corde, suonò coll’immaginazione uno dei più allegri motivi del 
Matrimonio segreto , che infiorò d’un nembo di fughe... sempre 
coll’ immaginazione. 

Finalmente alle tre dopo mezzanotte risolvette d’andare a 
letto , ma la gioia, il tripudio non gli davan requie, nè potè 
quindi addormentarsi e non l’avrebbe nemtnen voluto, che, 
dormendo avrebbe perduto il sentimento della propria feliciti.. 

Ma pure si addormentò, fantasticando sempre la sua felicità 
per non assopirsi di troppo, come il palombaro non s’attenta a 
sprofondarsi nel mare senza il capo della corda in mano che Io 
tragga sulla superficie dell’ acque al menomo uopo. 

Alle sei saltò dal letto. 

Le ore gli somigliavano secoli, la pendola non andava in- 
nanzi a dovere, il sole sonnecchiava, il giorno non spuntava 
mai. 

Alle sette e mezzo la luce del giorno era scarsa e fioca. 

Giuslino scese alla porla di strada. 

A che fare poi ? 

No’l sapeva netnmen egli. In certi momenti si schiudon le 
porle quasi per aspettare qualcuno. 

E il qualcuno per Giustino era la felicità. 

La felicita che si fa sempre aspettare e che pare si ostini a 
non voler entrare in sua casa quando se le aprono gli usci. 

Molte botteghe erano aperte; pochi vicini stavano già sul li- 
mitare delle porle. 

Alcuni guardavano curiosi e sottecchi il giovine. 

Il fornaio, dal muso infarinato e dalla pancia protuberante, 
in afia d’ uomo che ha fatto una gran scoperta, diceva 

— Ohe I è proprio oggi ! 

Giustino tornò in casa a vestirsi. 

Ci voleva un’ora buona. 

Aveva scarpe verniciate, calze di seta a trafori, calzoni e 
abito nero, gilet e fazzoletto da collo bianco. I suoi bei eapegli 
biondi , lisciati e cadenti sul collo , davangli , al dire di Miiiler, 
una ceri’ aria che gli andava tanto a sangue, perchè lo assomi- 
gliava a Weber. 
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Verso le olio udì un gran rumore sulla sua testa. 

Erano le giovinette che si levavano. 

Diciam giovinette , prendendo e dando a ciascuna la media 
della somma della loro età complessiva ; del resto Mina aveva 
sedici e la Celeste ventisei anni. 

La media quindi era di ventun anno per ciascuna. 

Per Mina, appena svegliala, dovevano cominciare le sorprese 
di quel giorno. 

Mentre la fanciulla cominciava a rassettarsi, Celeste uscì e 
andò a prendere le bianche vesti nella camera dei fidanzati, 
meno la corona d’arancio., 

E la Mina, voltandosi, vide sul letto la sottana di bianco taf- 
fetà, la bianca veste con merletti e le calze di seta. 

Ai piedi del letto erano i calzarini di raso bianco. 

Mina contemplava quegli oggetti. 

— • E per chi sono? 

— .Per le. 

— Come? 

— Oggi tu sei di nozze. 

Mina sbarrò tanto d’occhi. 

— Chi si marita? 

— È un segreto. 

— Un segreto? 

— Si. 

— Ohi dimmelo, Celeste, domandava la fanciulla accarez- 
zando la guancia dell’ amica. 

— Domandalo a Giuslino. 

— Allora mi vesto sùbito; aiutami , aiutami. 

E Mina si vestì in un momento. 

La toletta delle donne è lunga per la pettinatura. 

Ma sendo i capegli di Mina, naturalmente ricciuti, un colpo 
di pettine e tutto era fatto; lunghe anella disegnavansi mirabil- 
mente lungo le guancie, per le spalle, pel seno della fanciulla. 

— Eccomi pronta, dov’è Giustino? 

— Viene. 

Bisognava, per uscire da quelle stanze, attraversar la camera 
della Corby. 1 

La cieca conobbe il passo di Mina. 

E, schiuso appena l’uscio, la fanciulla erasi lanciata nelle sue 
braccia. 
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La Corby, baciatala, la tastava la testa come cercando un 
qualche cosa. 

Il qualche cosa non c’ era. 

— Non'ha ancora parlato con Giustino? domandò la madre. 

— No; egli r aspetta. 

— Va sùbito, ripigliò la Corby ; in certi momenti la è una 
gran pena 1* aspettare. 

La Celeste schiuse l’uscio, Mina si apparecchiava a discendere. 

— No, disse la Celeste, vieni per di qua. 

E aperse I’ uscio di contro. 

Era quello della camera nuziale che abbiamo descritta. 

Giuslino stava in mezzo alla camera con in mano l’ orna- 
mento che la cieca avea inutilmente cercalo sulla lesta della fi- 
glia adottiva: la ghirlanda di fiori d’arancio. 

Mina comprese lutto. 

Gittò un grido, impallidì, stese le mani come per cercare un 
appoggio. 

L’appoggio era pronto. 

Giustino si fe’ innanzi e l’accolse fra le braccia, pose le sue 
sulle labbra di Mina e le cinse il capo della ghirlanda di fior 
di aranci. 

Di tal modo Giustino con voce sommessa e l’ansia nel re- 
spiro, chiese Mina in isposa, e Mina assenti 

Di li a cinque minuti Mina stava a piedi della cieca che, stesa 
la mano e trovato sul caro capo della fanciulla il cercato orna- 
mento , esclamò: 

— Dio li benedica, figliuola, per tutta la felicità di cui ti vo 
debitrice.. 

in quell’ istante tre persone affaceiaronsi all’uscio: la Des- 
marest, Susanna e il buon Mùller, che , rizzatosi sulla punta 
dei piedi, spiava dietro loro come si fosser messe le cose. 

Ad un tratto Miiller si sentì afferrare a mezza vita. 

Era un abbraccio di Giuslino. 

— Or bene , come va ? 

— Mi ama. 

— Come, sorella? disse ridendo il professore. 

— Come sorella, come sposa; mi ama, mi ama e son beato f 

E Giuslino aveva ragione : chi più beato di lui in quel mo- 
mento? 

Voi. /. \2 
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Intanto un groom impuziano in abito nero, calzoni bianchi, 
stivali a rivolta, cappello gallonato, con coccarda nera, facevasi 
largo e giungeva a Susanna di Valgeneuse, cui presentò un la- 
pis e un rololetlo di carta. 

— Da parte del signor Loredano, disse il fanciullo in inglese ; 
si cerca risposta. 

Susatina spiegò il rotolo e non vi trovò che un gran punto 
interrogativo. 

Comprese. 

• Sì, maritano, scrisse ella sotto quel punto, ed ella sposa 
quel suo scimunito di maestro. 

» Per ora licenzia il tuo amore... lo riprenderai a miglior oc- 
casione. 

. » S. »i V » . 

— Prendi, Dik, e porta la risposta al tuo padrone. 

Giustino avea veduto ogni cosa, ma quantunque non avesse 

compreso di che si trattasse, sentì stringersi il cuore come pre- 
sentendo qualche sciagura. 

Si fece alla finestra per vedere a chi fosse consegnalo il bi- 
glietto. 

Oìi bel giovinotto slava aspettando alla porta di strada in un 
calesse. 

Era il signor Loredano di Valgeneuse. Al sopraggiunger del' 
groom si volse, e il maestro potè esaminarne il volto. 

Era lo stesso che il giorno del Corpus Domini aveva con- 
templato Mina con tal avido sguardo, che avea lanciato nel cuore 
di Giustino il primo aspide di gelosia. 

Lesse il biglietto e ordinò al groom salisse vicino al cocchiere. 

Seduto appena, la carrozza parli di galoppo. 
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■1 curato della Boullle. 


Intanto un buon prete dai settanta ai seltantadue anni saliva 
Ja via fra mille dimostrazioni di curiosità e di gioia, di cui 
sludiavasi invano interpretar la cagione. 

Gli abitanti del sobborgo San Giacomo, cbe, sulla paróla del 
farmacista , aspettavano sin dal giorno antecedente un prete , 
vista appena una sottana e il cappello a tre corni dell’ abate 
Ducornel, curato della Bouille , si dissero tra loro a voce, se 
vicini, a gesti, se lontani: - Ecco il prete. 

E la sua comparsa avea destalo grandissima impressione. 

Molti gli si erano posti vicino e molli gli tenevano dietro. 

E, come pareva girasse gli occhi qua e là per orientarsi nella 
via, una comare, fattagli una bella riverenza, gli disse: 

— Buon giorno, signor curato. 

— Buon giorno, ripetè l’abate. 

E, letto il n.° 200 sur una porta, ei, che cercava il n.° 20 del 
sobborgo, proseguì la sua via. 

— Il signor curato vien forse per un matrimonio? 

— Appunto, rispose il reverendo fermandosi. 

— Per il matrimonio del n.° 20? aggiunse un’altra. 

— Si, rispose maravigliando il degno uomo ; e, sentendo suo- 
nare le nove e mezzo, studiò il passo. 

— Pel matrimonio del signor Giustino? saltò su a dire una 
terza pettegola. 
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— Con la Minetta, di cui ella è tutore? domandò una quarta. 

Il curato fissava a bocca aperta le curiose. 

— Lasciatelo andare pei fatti suoi, seccantissime cicale! gridò 
un bottaio che stava assestando un cerchio. Non vedete che ha 
fretta ? 

— Ho fretta, sì. É molto lontano il sobborgo San Giacomo; 
se l’avessi saputo avrei presa una carrozza. 

— Oh! non occorre, due passi ancora e sarà arrivato al n.°20. 

— La guardi, disse una comare, è làdov’è fermata quella 
carrozza gialla. 

— Due minuti fa ce n’ era un’ altra, un bel carrozzino , con 
dentro un fior di giovinotlo e fuori un cocchiere in tanto di 
parrucca incipriata, ed un monello piccino piccino, grosso come 
un merlo. Ma non pare che il carrozzino sia venuto per le nozze, 
perchè è già partito. 

— Non vedo bene , diceva il curato mettendosi orizzontal- 
mente la mano aperta ai sopraccigli, come per meglio raccoglier 
la luce. 

— Se ha paura di sbagliar strada t’aceompagneremo noi. 

— Eh! Babolin, va innanzi ed avverti il signor Giustino 
che stia di buon animo che il signor curalo è giunto. 

J£d il Babolin si mise a correre pel sobborgo cantando. 

Il dialogo continuò. 

— Non è mai stato in casa di Giuslino, signor curalo? 

— No, e non sono mai stato nemmeno a Parigi. 

— Oh! guarda ! e di che paese è vossignoria? 

— p Della Bouille. 

— La Bouille! dov’è cacciala? domandò una donna. 

— Senna-lnferiore, rispose un vocione da far vergogna a 
quello di Lablache. 

— Appunto; ed è un bel paese che chiamano il Versaglia di 
Rouen. 

— Ed i signori Corby come?... 

— Oh ! vedrete che bella casetta ! 

— E che fior di mobilia ! 

— Mobili che re Carlo X non ne ha di compagni alle Tu ilerie. 
— É ricco dunque il signor? domandava il curato. 

— Ricco? come un ratto di sagrestia. 

— E come dunque? 
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— Taluni fan saltar quanti ne hanno ed anche quelli che 
non hanno, notò sentenziosamente un parrucchiere. 

— Già tu t’tiai, disse un altro degli interlocutori, col signor 
Giuslino perché non vuol le tue mani sulla faccia e si fa la 
barba da sé . 

— E che bel metodo di farsi la barbai Anche tre settimane 
or seno avea sul mento un taglio lauto fatto... 

— Ohi sta a vedere , saltò su a dire un bisechino» che non 
potrà far del suo mento quel che gli pare e piace 1 Se taglia, ta- 
glia del suo ; che cosa ci entrate voi f 

— Ah 1 disse il curato, vedo la carrozza gialla. 

— Ci avete un bel merito 1 È grossa come il carcame della 
balena al Giardin delle piante; ma ba però un colore più da 
cristiano. 

— Signor curato, signor curato, gridò Babolin tornando in- 
dietro, noii aspettano che lei I 

— Se non aspettano che me, son qua. 

Ed ii buon uomo in men di einque minuti fu vicino atta car- 
rozza gialla ed alla porta della casa. 

— Non c’è che dire, conchiudeva fra sé, Parigi è più grande 
della Bouille, e et scotnmeilerei anche di Rouen. 

Giuslino e Mina lo aspettarono sulla porta. 

Ai vedere le due belle creature il reverendo si fermò. 

— Ahi Dio gli ha creati Puno per f altra I 

Mina gli corse incontro egli saltò al collo come quando aveva 
otto anni, « veniva a visitare la Boivin. 

Egli la baciò e scoslossi alcuni passi per contemplarla. 

Nella bella giovinetta che stava ornai per diventar donna, 
mài non avrebbe ravvisato la bambina che sei anni prima, in 
veslicciuola bianca, ealzareUi e cintola turchini, aveva avviato 
a Parigi. 

Ma la ticonoseenza alle affettuose carezze. 

Dovevano aspettare ancora cinque minuti prima di partir per 
la chiesa. 

Il curalo, salito in casa, fu introdotto nella camera nu- 
ziale * dove stavan raccolti mamma Corby , la Celeste, le si- 
gnore Desmarest , Susanna di Valgeneuse ed il vecchio pro- 
fessore. 

— Il Signor curato delia Bouille, mamma , disse la Mina , ii 
signor abate Ducornet. 
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— Sicuro, aggiunse tripudiarne il curato, che reca la dote 
della pupilla. 

— Come, la dote? 

— Già! figuratevi che tre giorni sono appena ricevetti col 
timbro di Germania una lettera affrancata con entro diecimila 
ottocento franchi sui signori Ledere e Louis banchieri a Rouen. 

— E poi? domandò commosso Giustino. 

— Aspettate, andiamo in ordine; prima di tutto parliam del 
mandato. 

La signora Corby impallidiva, le altre persone sembravano 
pigliassero nel racconto un interesse relativo, e non pensassero 
ancora, e nemmeno Mina fra queste, a ciò di cui Giustino e la 
madre già cominciavano a sospettare. 

— Col mandato, continuò il curato, era una lettera. 

— Una lettera ! sciamò la Corby. 

— Ah ! una lettera ! disse il professore commosso al pari dei 
suoi amici. . 

— Sì, ed eccola. 

Ed il curato , tratta e spiegata una lettera che portava un 
timbro stranierò, lesse: . - 

« Mio caro curalo, 

* Da nove anni non riceveste mie nuove solo perchè ua 
lungo viaggio che dovetti fare in India interruppe ogni mia 
comunicazione con la Francia; ma conosco voi, come conosco 
la brava signora Boivin, alla quale ho affidato la mia figliuola. 
Mina non ne avrà sofferto. 

• Tornalo in Europa ed obbligato a fermarmi per alcun tempo 
in Vienna per urgentissimi affari, m’affretto a spedirvi una let- 
tera di cambio della casa Acroslein ed Eskeles sulla casa Le- 
dere e Louis di Rouen ; dodicimila ottocento franchi che da 
gran tempo vi debbo. 

» Riceverete d’ora in poi regolarmente sino al mio ritorno, 
che non so quando potrà accadere, i mille ducento franchi sta- 
biliti per la pensione della Mina. 

» Vienna d’Austria, 24 gennaio 1827. I 

* • il padre di Mina » .1 

A queste ultime parole mentre Mina, battendo le mani, scia- 
mava : à 
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— Oh che fortuna! Giustino, il papà vive ancora, il giovine 
contemplava la madre, e vedendola pallida come un cadavere, 
gettava un grido straziante. 

— Madre! madre! gridava Giuslino. 

La madre si alzò, e, guidata dalla voce, si fe’incqntro a brac- 
cia aperte al figliuolo. 

— Capisci? non è vero? gli domandò, capisci, mio caro? 

Giustino rispose singhiozzando. 

Mina contemplava quel dolore senza comprenderne il motivo. 

— Ma che cos’è stalo, mamma, dimandava, ma che cos’hai, 
Giustino? 

— Comprendi, n’è vero? seguitava la cieca, Comprendi bene, 
che tu potevi sposare la Mina povera ed orfana, ma adesso... 

— Mio Dio ! esclamò la fanciulla che cominciava a sospettar 
qualche cosa. 

— Adesso non puoi sposar Mina ricca e che dipende dal 
padre. 

— Madre! madre ! compassione di me! gridava Giuslino. 

— Sarebbe un furto, seguitò la Corby levando le mani quasi 

chiamando Dio a testimonio, e te’l dicano questi signori che 
vorranno esser sinceri quanto li ho per onesti. 

Giuslino cadde ginocchioni dinanzi alla madre. 

— Ah 1 mi accorgo che m’hai compresa, poiché ti sento a’miei 
piedi. 

E stese sul capo amalo le mani ed alzando la testa. 

— Figliuolo, ti benedico nel tuo dolore, come ti ho benedetto 
nella sperata gioia, e ti sarò madre diletta nella sventura, spero, 
come lo sarei stata nella felicità! 

— Oh ! madre mia ! madre mia, si, sì, forte del tuo aiuto, 
dei tuoi consigli, sarò uomo onesto... il sarei stato senza di essi ? 

— Bene. Abbracciami, Celeste. 

Celeste si appressò. 

— Conducimi al mio seggiolone, le raccomandò in tuon som- 
messo. Sento svenirmi. 

— Ma che fu ? che fu ? seguitava a domandare la Mina. 

— Fu, disse Giustino singhiozzando, che insino a tanto che 
tuo padre Don abbia dato, e non darà mai forse, il proprio as* 
senso, noi non possiamo essere l’uno per 1’ altra che fratello 
e sorella. 
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Mina mandò un grido. 

— Ma con che diritto mio padre, che per sedici anni mi ab- 
bandonò, viene ora a dimandare di me? Si tenga il suo da- 
naro e mi lasci la felicità, il mio Giuslino... il mio sposo... Oh ! 
Giuslino... non mi abbandonare 1 

E la fanciulla eoa un grido di dolor disperalo cadde nelle 
braccia del maestro. 

Un’ora dopo la desolatissima Mina partiva per Versaglia con 
una mano nella mano di Susanna e ia lesta posata sur una 
spalla della Desrnarest. 

Prima di salire in carrozza Susanna avea trovato modo di 
scrivere col lapis un biglietto e consegnarlo a un fattorino. 

« Il matrimonio è andato a monte, diceva, la Mina debb’ es- 
ser ricca e figlia di qualcheduno. 

» Torniamo a Versaglia con la bella desolata. 

» Undici del mattino. 


• S, di V. • 
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naftsegnazloiip. 


La desolata lasciava dietro di sè un cuor non men desolalo : 

Il cuor di Giustino. 

E non cuore ma cuori. 

I cuori di Giustino, della Corby, di Miiller, della Celeste, del 
buon curato, che, credendosi nella sua ingenuità messaggero 
di gioia, aveva, senza saperlo, prodotto sì grandi guai. 

Ma la cieca avea più di tutti sofferto per sé e pel figliuolo. 

Ella, si forte, sentissi prostrala. 

Senza dir motto, senza versar una lagrima, si svenne. 

Nessuno, assorto nel proprio dolore, se ne avvide: fu il primo 
Giustino. 

— Ahi mia madre! vedele mia madre! 

E lutti accorsero a lei, che, fatta del color della cera, fredda 
come marmo, livide le labbra , avea veduto la speranza della 
sua vecchiaia aprir le ali d’ oro e volarsene al regno de’ sogni 
umani. 

E di tanta sventura non potevasi chiamar in colpa nessuno : 
tutti avevano adoperato a buon fine, tutti, persino il mal capi- 
tato parroco della Bouille. 

La mano del deslfho era discesa inesorabile. 

Corsero dallo speziale a prender spiriti. 

Ed a furia di spiriti e d’aceto la Corby ricuperò i sensi. 

E la prima cosa che non vide ma senti, fu il povero figliuolo 
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che si studiava di consolarla, egli che avea tanto bisogno di es- 
sere consolato. 

Ma parea 1’ ottimo giovine non sentisse il proprio dolore 
quand’ altri soffriva , massimamente se chi soffriva era sua 
madre. 

Rimase presso di lei finché fu coricala. 

Allora volle la buona madre che Giustino, il quale, per non 
accorarla di più soffocava le sue lagrime , e che tanto avea bi- 
sogno di piangere, si ritirasse. * 

Ed il povero giovine tornò alla sua camera con nelle mani 
la corona intessuta da Mina, ricordo della loro perduta felicità. 

Muller tenne dietro all’amico. 

Il curato, che più non aveva da far nulla a Parigi, risalì nella 
diligenza a Rouen, seco recando il denaro, causa di tanta deso- 
lazione. 

E mentre dava le spalle alla Babilonia, che sarà teatro del 
nostro dramma, i due amici tornarono nella camera degli sco- 
lari, cui era stala data vacanza in occasione della grande solen- 
nità che doveva aver luogo, ed anche del lunedì grasso, che 
quell’anno cadeva proprio al principiar di febbraio. 

La faccia aggrondala e stravolta di Giustino spaventava il 
buon Muller, che a distrarlo ricorse a cento ciarle, ai racconti 
di collegio, alla passata vita , sinché venne in campo il giorno 
in cui trovarmi la Mina. 

E qui, per non toccar corde dolorose, si tacque; ma Giustino 
volle proseguir a sua volta , narrando giorno per giorno la 
beata vita che da sei mesi aveva condotta. 

— Fu troppa la mia felicità. Un segreto presentimento ben 
mi avvertiva che la fortuna, mia inesorabil nemica, mi avreb- 
be un giorno falla pagar ben cara la momentanea vittoria da 
me ottenuta sopra di lei... Ho goduto sei anni di beatitudine... 
pochi possono vantarne altrettanti ; i sei anni svanirono... sva- 
niranno fors’ anco i miei dolori... Non vi date, maestro , pen- 
siero di me; non stale a credere in me qualche sinistra risolu- 
zione. Poi, son io forse padrone di me? Non mi resta una tè- 
nerissima madre? una povera sorella ?... Nf, no, il mio partito 
è preso : ho combattuto con la miseria, combatterò col dolore; 
lasciate che la mia ferita abbia tempo di rimarginarsi... e per- 
donatemi e lasciatemi solo; v’ha nella solitudine pei rassegnati 
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una specie di religiono: la rassegnazione $ la forza dei deboli , 
e mi vedrete discendere più sperimentalo ed agguerrito nell’ar- 
ringo della vita. 

Il vecchio usci maravigliato, spaventalo quasi della forza di 
rassegnazione dell’ allievo , ma confortalo della certezza eh’ ei 
non sarebbesi appigliato ad un disperalo parlilo. • 

Giuslino, accompagnato alla porla il Miiller, tornò nella pro- 
pria camera, e, conserte al seno le braccia, china la lesta sul 
petto, misurando a gran passi la stanza , di quando in quando 
levava gli occhi al cielo quasi per domandargli la parola del 
grand’enigma, fatalità. < 

Due o tre volte s’ appressò all’ armadio dove slava il violon- 
cello nella sua busta. 

Ma non l’aperse. 

Era ancor troppo debole. 

Fino alle tre del mattino continuò a passeggiare. Non avea 
potuto piangere, e già dentro impietrava; gittossi sul letto, la 
stanchezza lo vinse, e chiuse gli occhi per dormire. 

Non polea trovar sonno come al di prima; ma per causa di- 
versa ; allora le fantasie dorale, ora le svanite illusioni. 

Il di successivo correva il martedì grasso. 

Buon per lui che aveva vacanza e libertà di affacciarsi al suo 
dolore, di lottare con esso, di procurar di atterrarlo. 

La lotta durò quanto il giorno. Abbracciale la madre e la so- 
rella , uscì sull' albeggiare in cerca del luogo dove una bella 
notte di giugno avea trovala la fanciulla addormentala fra le 
spighe ed i fiori. 

Non più fiori, non più anemoni; la terra somigliante al suo 
cuore, squallida e deserta, era rolla dal rigore del verno. 

S’addentrò pei boschi di Meudon, sì ridenti ed allegri quando 
vi si diportava coll’amico professore, e s’inoltrò fino alle porle 
Ji Versaglia. 

Ma non sino all’Isliluio. 

A che rivedere la povera Mina? 

Ben s’immaginava ch’ella si addolorasse lontano da lui, ed 
ra certo che al suo comparire avrebbe dato in un pianto di- 
otto. 

Nessuna speranza più sorridevagli. Certo la Mina apparteneva 
qualche nobile , ricca e boriosa famiglia , che non 1’ avrebbe 
anoedula a lui, povero, plebeo, ignorato. 


Digitized by Google 



4 92 

Potea vederla, ma 110 I volea. 

Tornò a casa alle dieci di sera , senza provare la menoma 
stanchezza. 

La madre e la Celesle lo aspettavano inquiete. 

Entrò sorridente, e, dopo averle abbracciate, scese nella pro- 
pria camera, passeggiò per essa, contò le ore sino a mezzanotte, 
e, fermatosi due altre volte innanzi all’armadio in cui era chiuso 
il violoncello, ne apri le imposte, ne trasse lo strumento e con 
profonda malinconia lo contemplò. 

Mina, con infantile capriccio, lo avea distolto da queirarmo- 
nioso amico; ei più volle gli si era avvicinalo, lo aveva stretto 
a sé, erasi quasi colla sensazione inebbrrato delle sue melodie , 
ma non ne avea tratto una nota. 

Giustino tornava ora al violoncello. 

— Fui leco ingrato, mio vecchio amico, diceva, mio conso- 
latore ; musita, ristoro degli afflitti, ti ho voltalo le spalle co- 
me il tìgliuol prodigo alla casa paterna; or pasciuto di dolori, 
laceri i piedi, 1’ anima affranta, a te ritorno, e tu mi stendi le 
braccia, e tu m’accogli col cuore pieno d’ amore e di mise 
ricordia. 

E trasse, come il violoncello , anche il quaderno di musica, 
che situò sul leggio: si assise, si pose fra le gambe il violon- 
cello, postò l’arco sulle corde. 

Mentre si apparecchiava a suonare, due lagrime ne solcarono 
le guancie. 

Posò l’archetto sotto il braccio sinistro , cavò il fazzoletto , 
asciugò le umide palpebre e cominciò la severa melodia udita 
da Salvator e Gian-Hoberlo due ore prima del principiare del 
nostro racconto. 

Abbiam detto come Salvator bussasse all’uscio come ne fosse 
accolto, comeavessé profferlo i suoi servigi, chiesta la cagione 
delle lagrime di Giuslino, e come questo gli avesse narralo lutto 
di che ora abbiamo discorso. 

Storia che i due giovani avevano ascoltata con diversa ini-, 
pressione. 1 I 

11 poeta erasi sentito commosso a certi passi: la scena della 
madre che cagiona al figliuolo la sventura , anziché lasciarli 
scendere ad azione men che delicata, gli avea strappalo le iJ 
grime. 
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Il filosofo l’aveva udita da capo a fondo con apparente apatia, 
senonchè ai nomi di Loredano e Susanna Valgeneuse avea tra- 
salito, quasi non li udisse pronunciare per la prima volta, quasi 
ognuno di quei nomi cagionalo gii avesse reffello d’ un corpo 
duro sur una piaga mal cicatrizzata. 

— Signore l esclamò Gian-Roberto, saremmo indegni d’aver 
udito sì dolenti casi se credessimo poter alleviare il vostro do- 
- lore con comunali conforti... Ecco i nostri indirizzi ove abbiso- 
gnaste di noi ; terremo come un onore la preferenza che vi de- 
gnerete accordarci. 

E sì dicendo, strappata una pagina del portafogli, Gian-Ro- 
berto vi scrisse due nomi col loro indirizzo e la consegnò a Giu- 
slino. . 

Ouesti la pose tra 4 fogli del suo scartatacelo di musica. 

Là era sicuro di trovarla sempre. ♦ 

Poi stese ia mano ai due giovani: intanto fu picchiato alla 
porta. ' 

Chi poteva battere a quell’ ora ? 

Giustino era tanto assorto nelle sue idee che non s’ accorse 
di quel rumore o non pensò lo riguardasse : i giovani uscirono ' 
e diedero passaggio cosi al visitatore notturno o piuttosto mat- 
tinale, dachè cominciava ad albeggiare. 

E quei visitatore era un fanciullo dai tredici ai quattordici 
anni, non mollo bene in arnese, ma con biondi ricci intorno 
alla testa e una faccia florida e abbellita dai colori della salute. 

Un biriccbino di Parigi, in berretto senz’ala, biouse turchina 
e scarpe scalcagnale... 

Levò gli occhi per vedere chi gli avesse aperto. 

— Oh! siete voi, signor Salvator? 

— Che vuoi si di buon’ ora , Babolin? domandò questi con 
piglio amichevole. 

— Son venuto a portare ad un maestro di scuoia una lettera 
trovata stanotte dalla Brocante nel suo solito giro. 

— A proposito di maestro, li ricordi che mi hai promesso di 
saper leggere pel 15 marzo? 

— Siamo al 7 di febbraio: c’ è tempo ancora. 

— Siamo intesi, che se pei 15 non sai leggere correntemente 
li levo il 16 tulli i libri che ti ho regalato. 

— Anche quelli colle immagni ? 

Voi. I. i 43 
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— Ci s’intende. 

— Ebbene! guardate un po’ se so leggere. 

E poi messi gli occhi sulla soprascritta del foglio lesse: 

« Al signor Giustino Corby, sobborgo San Giacomo , n.° 20. 

» Un luigi di mancia a chi gli farà aver questa lettera. 

L’indirizzo e la postilla erano scritte col lapis. 

Va là ; va sùbito a portargliela, disse a Babolin Salvatore 
spingendolo neila camera di Giustino. 

Babolin attraversò il cortile ed entrò nella stanza del maestro 
gridando : 

— Signor Giustino, una lettera della signora Minetta. 

— Cbe facciamo ? chiese Gian-Roberto. 

— Fermiamoci, disse Salvator; chi sa che quel foglio non re- 
chi tal notizia da render utile forse al nostro nuovo amico 
1’ opera nostra. 

E, difatti, Giustino comparve sul limitare della porta, smorto 
come un cadavere. 

— Ah ! sciamò, siete ancor qui? sia lodato il cielo ! leggete! 

f 

» Mi rapiscono, mi trascinano! Aiuto, Giustino ! salvami, fra- 
tello ! vendicami, sposo mio ! 

n ’ '• 

» Mina ». 

, • * • * ’ t 

— • Ah ! gridò Giustino ai giovani. Dio vi ha qui condotti ! 

— Or bene, notò Salvator a Gian-Roberto, cercavate un tema 
da romanzo : v’è qui più del bisogno, mi pare ? 


XXX. 


Il più urgente per la più spiccia. 


I tre giovani amici si guardarono un istante, sulle prime sba- 
lorditi ; ma Salvator ricuperò tosto il suo sangue freddo. 

— Quieti, diss’ egli; mettiamo la testa ben a paralo: qui ci 
vuole prudenza. 

— La rapiscono, la insultano forse! gridava Giustino; la me- 
schina mi domanda aiuto, vendetta I 

— Bisogna quindi sapere chi la rapisce e dove vien tratta. 

— r Ma come riuscirvi ? 

— Tutto si ottiene col tempo e la pazienza. Siete sicuro di 
Mina, non è vero? 

— Come di me. 

— Dunque saprà difendersi. Pensiamo a quel che più preme. 

Oh! abbiatemi compassione... chè sto per perdere ii cer- 
vello ! 

Giuslino perdevasi d’animo al pensiero che la sua diletta, ca- 
duta nelle mani d’ un rapitore, potesse soggiacere a qualche fi- 
sica o morale violenza. 

— Babolin è qui? domandò Salvatore. 

— Sì. 

— Interroghiamolo! 

— Interroghiamolo, ripetè Giuslino. 

*— Gli è vero ; bisogna incominciar da costui , notò Gian- 
Roberto. 
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E tornarono nella camera del maestro 'di scuola. 

— Prima di tutto, disse Salvator, date un luigi a Babolin per 
sua madre, e alcuni spiccioli per lui. 

Giuslino cavò due luigi e due scudi, e li mise in mano al 
fanciullo. 

Ma Salvator avvinghiò la mano che erasi chiusa con quel 
tesoro, e , striandone a forza le dita, diè un luigi e uno scudo 
al maestro, dicendo : 

— Ne avrete bisogno più lardi. 

• E, volgendosi al fanciullo, seguitò: 

— Dove ha trovato tua madre questa lettera? 

— Che cosa dite? domandò ingrugnito il furfantello. 

— Domando dove ha trovato tua madre questa lettera. Che 
strada ha fatto ? 

— Ne so molto io. Domandatelo a lei. 

— Ha ragione* seguitava Salvator; bisogna domandarne a 
lei, che d’ altra ^afte c’ è da scommettere si aspetta la nostra 
visita. Disponiamo bene le nostre batterie. 

— Sbrigatevi! raccomandava Giuslino ; per me son quasi 
malto a^pensare. 

— Ed io, caro Salvator, lo sapete, son qua tutto per voi. 

— Lo so , e avrete da avere anche voi una parte in questo 

dramma. • . 

— Sia pure; le commozioni da autore le ho provate, proverò 
quelle d’attore. 

— Signori, ve ne prego; conchiudiamo qualche cosa. 

— Avete ragione, che s*'ha da fare? 

— Dite. 

— Voi, Giuslino, vi farete da questo fanciullo condur d$ sua 
madre. 

— Son pronto. 

— Aspettate. Voi, Gian-Roberlo , andrete a prendere un ca- 
vallo insellato e tornerete con esso in via Triperet, n.° li. 

— Sùbito fatto. 

— Io vado ad avvisare la polizia. 

— Vi conoscete qualcuno? » 

-r- Quello che ci abbisogna. 

— E poi ? 

— c > troveremo in via Triperet in casa della madre di questo 
ragazzo e là penseremo al rimanente. * 
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— Andiamo dunque ! esclamò Giuslino., 

■— Due parole io frelta in frena, disse Salvator, a vostra ma- 
dre, o Giustino: la potrebbe inquietarsi non vedendovi arriva- 
re che tardi, o fors’ancbe a non arrivare nè presto nè tardi. 

— Avete ragione : povera madre miai me nq era scordato. 

E scrisse alcune linee sur un foglio di carta che lasciò sul ta- 
volino. 

L’avvertiva di aver ricevuto una lettera che 1’ obbligava a 
partir subito colla probabilità di non tornare per lutto il giorno. 

— Ora parliamo, diss’egli. v 

E i tre giovani si recarono sulla strada : erano le sei del mat- ' 
tino poco più poco meno. 

— Quella è la vostra strada , disse Salvator accennando al 
maestro la via delle Orsoline ; e questa la vostra , Gian-Rober- 
to, segnandogli la via della Bourd ; e questa lamia, seguitò cac- 
ciandosi per la strada San Giacomo. 

E fatti trenta 4>assi, si voltò indietro, gridando: 

— Dunque a rivederci tutti nella via Triperet, n.° il. 

Teniamo dietro all’eroe principale degli avvenimenti che ora 

succedono. Mentre Gian-Roberlo corre a far insellare fi proprio 
cavallo, e Salvator corre alla polizia, Giuslino va per la strada 
Triperet sull’orme di Babolin. 

Ognuno sa, o nessuno non sa che via Triperet è parallela a 
via Copeau e perpendicolare a via Graziosa. 

Il quartiere, nel 1827, ricordava il Parigi di Filippo-Augusto. 
Le cloache intorno a Santa Pelagia danno a quella prigione 
l’aspetto d’un antico forte in mezzo ad un’isola. Le vie sono an- 
guste e fangose, e fra la melma e la ghiaia sorgono alcune ca- 
tapecchie piuttosto che case. 

Innanzi ad una di queste catapecchie Babolin si fermò, di- 
cendo : 

— È qui. H 

Dappertutto miseria e schifezza. 

Giuslino, che non vi badò, disse al ragazzo : 

— Va là, che li seguo. 

E come pratico del luogo, Babolin andò innanzi. 

Ma, procedendo, più entrava nel buio , sicché più non ser- 
vandogli la vista gridava al compagno : 

— Ma dove andiamo ? io non so dove metter piede! 
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— Innanzi, signore, attaccatevi a me, e niente paura ! 

E giunsero all’uscio della Brocante. Toccato appena il limi- 
tare, surse un uggiolare , un abbaiare, un latrar concitato su 
tutti i tuoni, d’una buona dozzina di cani. 

Pareva un branco di segugi che avesse scovata la preda.' 

Sonio, mamma, disse il monello posta la bocca fra il cavo 

delle mani riunite postate intorno al forame della serratura.... 
Aprite: ho gente con me. 

— Zitti là, maledetti ! gridò la Brocante volgendosi a tutti 

quei cani ringhiosi e infuriali; chi può capire una sillaba? Là, 
là, vuoi tacere Cesare? vuoi star fermo, Platone? o ve la fac- 
cio fluir io ! _ 

E al quos ego della donna nacque un silenzio profondo tanto, 
che sarebbesi udito il camminare d’un sorcio... e di sorci colà 
ve ne dovevano essere ad abbondanza. 

— Entra dunque tu e il tuo compagno. 

— In che modo? 

— I! catenaccio è giù: spingi 1’ uscio. 

— Ohi allora è subito fatto, disse il ragazzo spingendo l’im- 
poste dell’uscio e aprendo il passo a Giustino che più non- po- 
teva frenare la flemma e che si vide innanzi un mirabile spet- 
tacolo. 

Immaginatevi una cameraccia divisa da un tarlato assito, 
soffitto curvo, mal connesso da cui trapelava aria, luce ed acqua; 
muri screpolali, fessi, sfiancati, da far temere crollasero le travi 
sul capo a chi s’attentava por colà il piede. Macchie d’ ogni ma- 
niera, ragnaleli da per lutto, un’afa stringente si da moverlo 
stomaco e far isvenire un galantuomo, a meno che non avaese 
' l’ ansia, la smania del nostro povero maestro. 

Dieci o dodici cani di tutte le razze che meglio possono as- 
sordare e far paura giacean muso a muso, schiena a schiena 
uno su ritiro in un cesto che ne poteva contenere a mala pena un 
cinque o sei. 

E all’ abbaiar dei cani uni vasi il gracchiare di una cornacchia! 
appollaiala net foro d’ una trave. 1 , j 

Sepolta in una sciancata scrannaccia, fra un mucchio dj 
cenci d’ ogni colore ed ogni macchia, una gabrina magra, ru J 
gosa, lunga, sui cinquant’ anni,, rassettava a una giovinetta 
inginocchiata fra le sue gambe, la nera chioma, con una cura 
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che dimostrava o il suo amore per quella fanciulla o il suo 
culto per quella chioma. La scena era illuminala da una lam* 
pada somigliante alle romane scoperte negli scavi di Ercolano e 
di Pompei. 

La squarquoia, la Brocante , senza dubbio, era incamuffata 
in una lurida rappezzata veste ; la giovinetta era avvolta in 
una ruvida camicia somigliante a quella posta da Scheffer indos- 
so alla sua Mignon, stretta alla vita da un cordone grigio e 
ciliegia, terminato da due flocchi di cotone : le nascondeva il collo 
ed il seno una grossolana ciarpa che mostrava il Alo e di inde- 
cifrabile colore. 

1 suoi piedini eran piedini di silfide o di zìngara... ma scalzi. 

La sua faccia, ch’ella rivolse all'uscio quando fu aperto, ave- 
va lo smorlore e manifestava lo intrislimenlo dei fiori dei nostri 
sobborghi ; regolari le forme, gentili le fattezze, senonchò vi ' 
stringeva il cuore il notar su essa un carattere di flanebezza 
e di patimento. Gli occhi iucavali , accerchiati di fosca aureola, 
guancie infossale, bocca se-mi aperta, fosse poi per fame o ter- 
rore; fronte grave, voce fioca e sottile, parole rade che la face- 
vano somigliare nel volto, nell’ aspetto, nell’ insieme a un 
qualche cosa di strano e di fantastico, si che il nostro Petrus 
avrebbela assunta Modello d’ una Medea fanciulla , d’ una 
Circe adolescente. 

Dipinta con una verga in mano con un sfondo che ricordasse 
la Farsagha o gli Abruzzi , cinte ie braccia di perle, ravvblla 
la persona di purpere^ tunica, l’avresti detta una maliarda. 

Del resto per non dar troppo briglia sciolta all’ immagina- 
zione, era infln dei conti, la parigina di quei tristi sobborghi, 
alla quale manca aria, sole e nutrimento. 

E , a rischio di far impazientare coloro cui stesse a cuore la 
storia di Mina e Giustino , e di disordinare il nostro racconto , 
diciam quattro parolo su questa poetica, misteriosa fanciulla. 

Troveremo poi il maestro e Babolin sul limitare dell’ uscio 
dove li abbiamo lasciati. 

v 

! 
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uosa di natale. 



La notte del 20 agosto 1820 alle nove e mezzo circa, con una 
carretta che Giustino avrebbe potuto veder nella corte e un 
asino che avrebbe potuto udir ragliare nella stalla, tornava la 
Brocante dall’aver venduto un mucchio di stràcci alla cartiera 
d’Essonne, quando d'un tratto vide sorgere dal fossato e deli- 
ncarsi sul fondo cupo della notte il profilo d'una fanciulla, che, 
spaventata, a braccia aperte, smorta come un cadavere , palpi- 
tante, tremante, gridava: 

— Aiuto I aiuto ! salvatemi t 

La Brocante, della maledetta razza de’ zingari o gitani fn- 
vasi dalla smania di rapir fanciulli , come gli uccelli di rapina 
s’avventano su tortore e colombe, fermò l’asino, balzò dal car- 
ro, prese la bimba, risalì e diè una frustata al povero somarello. 

E con ciò, più Tavresti creduta lupa affamata che rapisce un 
agnello che donna la quale sal^a un fanciullo. 

Il che era caduto cinque leghe lontano da Parigi fra Juvisy 
e Frumentau. 

E corri, corri ; la Brocante non guardò la fanciulla che dopo 
un quarto di lega. • 

La bambina ai'ea la testa nuda, lunghi capegli cadutile sulle 
spalle o nel correte eh’ ella fece o nel dibattersi , e la fronte 
grondante di sudore; la bianca veste, sporca d’uno spruzzo di 
sangue uscito da una ferita, per buona sorte leggera, fatta con 
uno strumento acuto e tagliente. 
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Raccolta nella carretta, la bimba , che dimostrava cinque o 
sei anni al più, era, mentre la Brocante badava a spingere in- 
nanzi il suo asino, scivolala, come serpente, dai ginocchi della 
vecchia, sul fondo della carretta, e raggricobiata nell’ angolo 
più discosto, rispondeva a tutte le domande con le sole parole : 

— Non mi tien dietro, n’è vero? non mi tien dietro?... 

E però, la Brocante, che parea temesse al pari della fanciulla 
d’-essere inseguita, cacciava la lesta fuori della carretta, coperta 
da una tela incerata, spiando per la via, e, non iscorgendo ani- 
ma viva, confortava la fanciulla, presa da si profondo terrore, 
che pareva non accorgersi della ferfla e non sentire il dolore 
che doveva cagionarle. 

Sulla mezzanotte la Brocante, secondando la smania della 
fanciulla, era, a furia d’aizzar I’ asinelio, giunta alla barriera 
Fonlainebleau. 

Trattenuta al cancello dai gabellieri, la Brocante non aveva 
fatto che allungare la lesta dicendo: - Sono la Brocante -, e co- 
loro, usi a vederla passare una volta al mese co’ suoi stracci, 
e tornare il domani con la carrella vuota, eransi allontanati, e 
l’asino, la carrella, la vecchia e la fanciulla erano entrati in 
città. 

Poi, lungo la via Mouffelard e la via della Chiave, avevano 
guadagnalo la via Triperel, che, giusta una vecchia insegna tut- 
tora esistente dovrebbe scriversi Trippret. 

Quanto alla fanciulla , rannicchiala, raggomitolata sopra di 
sè, nell’angolo più riposto della carrella , non aveva dato , lo 
abbiamo detto , altro segno di vita che chiedere alla Brocante 
con voce d’ineffabile ambascia : - 

— Ella non mi tien dietro, non è vero? non mi tien dietro? 

Scesa dalla carrella, quasi avesse facoltà di veder nelle tene- 
bre, giunse alla scala e superò i gradini coll’agilità d’un gatto. 

La Brocante le tenne dietro; apri l’uscio della sua tana e le 
disse ; * 

— Entra, piccina 1 nessuno sa che tu sii qui ; sta pur di buon 
animo. 

— Ella non verrà a cercarmi? domandò la fanciulla. 

— Non c’è pericolo I 

E la fanciulla guizzò come lucertola fra le semichiuse imposte. 

La Brocante rinchiuse l'uscio a chiave, scese per collocare la 
carretta sotto la tettoia e l’asino nella staila. 
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Nel risalire prese le stesse precauzioni, rinchiudendo l’uscio 
dietro a sè. 

Poscia accese un moccolo infitto sur una bottiglia rotta, e, 
rischiarala dal poco lume, cercò la povera fuggitiva, 

La bimba erasi tratta tentoni fino all’angolo più riposto della 
muda, e, postasi ginocchioni, recitava tutte le preghiere che le 
venivano alla mente. 

La Brocante allora la chiamò: ma la piccina scosse la testa. 
La Brocante andò a prenderla per mano e la tirò a sè. 

La fanciulla si avanzò ma con manifesta ripugnanza. 

La vecchia la voleva interrogare. 

Ad ogni sua inchiesta però la fanciulla non rispondeva che 
con queste parole: 

— No, no, ella mi ucciderebbe! 

E però la Brocante non potè sapere nè il paese, nè il nome 
della fanciulla, nè chi fossero i suoi genitori, nè perchè la vo- 
lessero uccidere, nè chi le avesse fallo la ferita che le insangui- 
nava il seno. 

La fanciulla, per un anno circa, serbò un silenzio assoluto; 
ma una notte, esagitata da un sogno terribile, oppressa da qual- 
che spaventosa visione, aveva gridato : 

— Ah ! per pietà! per pietà, signore Gerard, non mi uccidete 1 

10 non vi ho fatto male alcuno! 

La Brocante potè conchiuderne , con non molla fatica, per 
dirla, che la donna che aveva tentato ucciderla ebiamavasl 
Gérard. 

Alla fanciulla, che era pur duopo chiamar in qualche modo, 
essendo non meno pallida delle rose che fioriscono nel verno, 
la Brocante, senza pensar su tanto al battesimo di poesia che 
le conferiva, pose il nome di Rosardi-Nalale. 

Codesto nome erale rimasto. 

La prima sera, vedendo che la piccina non voleva aprir bocca, 
la Brocante, sperando che la dimane si farebbe un po’ più lo- 
quace, le aveva additato un giaciglio su cui stava sdraiato un 
fanciullo, d’uno o due anni maggiore di lei, e comandato di co- 
ricarglisi allato. 

Ma ella aveva ostinatamente ricusalo: il colore del materasso, 

11 sucidume della coltre inspiravan ribrezzo alla fanciulleita , 
che la finezza dei lini e la pulita veste indicavano siccome ap- 
partenente a ricchi genitori. 
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Presa una seggiola, e appoggiatala al muro, vi s’era seduta, 
dicendo cbe là avrebbe dormito benissimo, e là infatti passò la 
notte. 

Ma non prese sonno cbe all’ albeggiare. 

Verso le sei del mattino^ mentre la bimba dormiva, la Bro- 
(-ante alzossi ed usci. 

Andava in via Nuova-San-Medardo a comperare un abito 
completo per la fanciulla. 

La -via Nuova-San-Medardo è il Tempio del quartiere San 
Giacomo. 

L’ abito completo componevasi d’ una vesticciuola di tela 
bambagia turchinà a punti bianchi , d’ un fazzoletto giallo a 
fiori rossi, d’ una cuOletla, di due paia di calze di lana e d’ un 
paio di scarpe. 

L‘ intiero abito costava sette franchi , e la Brocanle sperava 
vendere le vesti della fanciulla un quattro volle tanto. 

Un'ora dopo, tornata, trovò la piccina, tuttavia rannicchiata 
sulla sua seggiola di paglia, restia a tulle le carezze di Babolin 
per moverla di là. 

Quando la chiave scricchiolò nella serratura, la fanciulla 
prese a tremare; quando 1’ uscio si schiuse , si fe’ pallida come 
la morte. 

Vedendola vicina a svenire, la Brocante le domandò che cosa 
avesse. 

\ 

— Ho creduto fosse leit rispose la fanciulla. 

Leit... Era dunque una femmina che le incuteva tanto 
terrore. 

La Brocante spiegò sur una scranna la veste turchina, il faz- 
zoletto giallo, la cuffia, le calze e le scarpe. 

La fanciulla la osservava inquieta. 

— Su via t vieni dua I disse la Brocante. 

Rosa, senza muoversi, accennò col dito alle vesti. 

— Non sono per me, m’immagino? domandò con accento sde- 
gnoso. 

— E per chi dunque? 

— Io non me le metterò, rispose la fanciulla. 

— Tu vuoi dunque che ella ti scopra e ti riconosca? 

— No, no, no. ' 

— Dunque metti queste vesti. 
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— E con queste vesti non mi scoprirà? 

— No, certo. 

— Mettetemele sùbito, sùbito. 

E, senza fare la menoma difficoltà, si lasciò tórre la veste 
bianca, le calze fine, la sottana di balista e i calzaretli eleganti. 

D’ altra parte , ogni cosa era intrisa di sangue , e bisognava 
lavarla presto per non destare sospetti nei vicini. 

La poverina indossò le vesti comperatele dalla Brocante , 
umile assisa della miseria , e pegno della vita che le si appre- 
stava. 

La Brocante lavò le vesti della fanciulla , le fece asciugare e 
le vendè per trenta franchi. 

Era già un buon negozio. 

Ma la strega sperava fare un giorno assai miglior guadagno 
scoprendo i genitori della fanciulla, e restituendola, o piuttosto 
vendendola alla sua famiglia. 

Quell’ istessa ripugnanza provata dalla piccina nell’ indossar 
vesti non confacenti alla sua condizione, tornò a manifestarsi 
quando le fu duopo prender parte alla colazione della famiglia. 

Un rimasuglio di carne riscaldala in un tegame, un tozzo di 
pane inferrigno, comperato dai rivenditori od accattato per le 
vie formàvano il pasto giornaliero della Brocante e del fi-* 
gl io su o. 

Babolin, non mai sfamatosi ad altra mensa che a quella della 
madre, non avèva appetiti superiori alla sua condizione. 

. Non così di Rosa-di-Natale. ... 

Senza dubbio, era solila, poverina, a cibarsi di elette vivande, 
con posate d’argento ed in piatti 3i maiolica; poiché, gettato 
uno sguardo sulla colazione di Babolin e della Brocante, 
disse: 

— Non ho fame ! 

Lo stesso fu al desinare. 

La Brocante comprese che la fanciullina morrebbe di fame 
piuttosto che assaggiare le sue vivande. 

— Che vuoi dunque? chiese ella; fagiani, pollanche? 

— Non chieggo nè pollanche, nè fagiani, rispose la fanciulla ; 
ma un pezzo di pane bianco , come usiamo dispensare a casa 
nostra la domenica ai poveri. 

La Brocante, per poco sensitiva che fosse, rimase commossa 
la sì semplice risposta, e diede un soldo a Babolin. 
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Babolin prese il soldo, fece un salto per la scala, un altro 
dalla via Triperet alla via Copeau . ed in men di cinque mi- 
nuti tornò con un panetto di pasta bianca e di crosta color 
d’ oro. 

La povera Rosa-di-Natale , che avea fame , lo divorò Ano al- 
V ultima briccioia. 

— E cosi, ti piace più? domandò la Brocante. 

— Si, signora, e vi ringrazio, rispose la fanciulla. 

A nessuno era mai venuto per la lesta di chiamare la Brocante 
signora. ' 

— Bella signora 1 diss’ ella. Ed ora , scbizzinosetta , che 
volete ? 

— Un bicchier d’ acqua, rispose la fanciulla. 

— Dàlie la brocca, disse la vecchia a suo Aglio. 

E Babolin, presa urta brocca sciancata o senza manico, la pre- 
sentò alla fanciulla. 

— Bevete lì dentro voi altri ? domandò con voce soave a 
Babolin. 

— Vi beve dentro la mamma, io no, veh ! io bevo cosi 

E spiegò il suo modo di bere levando la brocca un palmo so- 
pra la testa e lasciandone cadere un Al d’ acqua, cui sottomise 
la bocca sì da riceverlo con un’abile maestria. 

— Io non vo’ bere, disse la fanciulla. 

— E perchè? domandò Babolin. 

— Perchè non' so bevere come voi. 

— Vedi bene che la signorina vuole un bicchiere, osservò la 

Brocante alzando le spalle. Ma, guarda, se non è da ridere ! • 

— Un bicchiere? disse Babolin; ve ne ha da esser uno at- 
torno. 

E frugato un istante, trovò un bicchiere in un cantuccio. 

— Bevi, diss’egli porgendolo pieno d’acqua alla fanciulla. 

— No, non vo’ bere. 

— E perchè ? 

— Perchè non ho sete. 

— Se hai chiesto di bere poco fa ! 

I,a fanciulla tentennò la testa. 

— Vedi. bene, saltò su a dire la madre, che noi siamo gualleri 
e la signorina non vuol metter labbro nè nelle nostre brocche 
nè nei nostri bicchieri. 
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— No, quando sono sudici, disse soavemente la fanciulla ; e 
nonpertanto... nonpertanto ho sete! soggiunse ella prorompendo 
in un dirotto pianto. 

Babolin scese, come aveva fatto pur dianzi , andò alla vicina 
fonte, risciacquò tre o quattro volte il bicchiere e lo portò in- 
dietro , trasparente come un cristallo di Boemia, e colmo d'ac- 
qua limpida e fresca. 

— Grazie, signor Babolin , disse la fanciulla. E vuotò d’ un 
sorso il bicchiere. 

— • Ohi signor Babolin 1 sciamò il biricchino facendo la ruota. 
Di’ su, mamma, quando andremo da Raffio-in -gambe ci fa- 
ranno annunziare : • pel signor Babolin e la signora Bro- 
cante? » 

— Scusate, rispose la piccina, mi hanno insegnato a dire si- 
gnore e signora; noi dirò più se non vi garba. 

— Si, si, mi garba assai, disse la Brocante, suo malgrado sog- 
giogata da quella squisita educazione che i popolani metton 
talvolta in dileggio, ma che produce sempre su essi una viva 
impressione. 

La sera rinnovossi la scena della vigilia per andare a letto. 

La madre ed il figliuolo dormivano amendue sur un mate- 
rasso fra gli stracci, in un canto della cameraccia. 

Rosa-di-Nalale ricusò assolutamente di coricarsi con loro. 

Anche quella notte dormi sulla seggiola. 

La dimane la Brocante fece uno sforzo. Intascò i trenta fran- 
chi cavati dalla vendila delle vesti della fanciulla, usci, comperò 
una lettiera di quaranta soldi, un materassuccio, un po’ sottile 
ma pulito , un cuscino di tre franchi e cinquanta centesimi , 
due paia di lenzuola di bambagina, una copertinaili cotone ; il 
tutto candido come la neve. 

Fece portare ogni cosa nel suo tugurio. ' 

La Brocante aveva speso ventitré franchi ; e coi sette franchi 
del vestiario aveva pareggiato le partite con la fanciulla. 

— Oh ! com’è bello bianco t sciamò la fanciulla al vedere in 
ordine il suo lelticciuolo. 

— È per voi , signora smorfietta , disse la Brocante ; dacbè 
pare che siate una principessa, bisogna trattarvi da principessa. 

Non sono una principessa, rispose la fanciulla, ma laggiù 
aveva un letto bianco. 
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— Ebbene, lo avete anche qui.... siete contenta? 

— Si, e siete pur buona ! disse ia fanciulla. 

— Ed ora dove vi metteremo? bisognerà prendere in affitto 
un primo piano in via di Rivoli. 

— Volete darmi quell’angolo là? chiese la fancinllina. 

Ed in ciò dire indicava una nicchia della' stanzuccia, formante 
una specie di gabinetto, che addenlravasi nella stanza vicina. 

— E vi basterà? domandò la Brocante. 

— Si, signora, risppse la fanciulla colFusala dolcezza. 

II lettino fu allestito nella nicchia. 

Poco a poco la nicchia fu munita di mobili e diventò una 
camera. 

La Brocante non era povera come pareva; ma sibbene stra- 
ordinariamente taccagna, e stentava a cavare il danaro dal ri- 
postiglio in cui usava nasconderlo. 

Ma la vecchia aveva un’industria; indovinava con le carte. 

Invece di farsi pagare a denaro dai clienti, cosa difficile assai 
nel quartiere in cui abitava, la si faceva compensare in roba. 

Alla rigattiera chiese una cortina di tela di Persia; al fale- 
gname una picciola tavola; al rigattiere un tappeto: sicché la 
nicchia di Rosa trovossi arredala in capo ad un mese e fu cbia- ‘ 
mala Altarino. 

Rosa-di-Natale era felice o press’ a poco. 

Diciamo press’ a poco perchè la veste di bambagina, il fazzo- 
letto a fiori, le calze di lana e la cufflella a tre spartimenli non 
le andavano a sangue. 

Epperò, di mano in mano che questi arredi consumavansi, 
Rosa si procacciava altre vesti più di suo genio. 

Prima di tutto , poneva somma cura nell’ acconciarsi i ca- 
pelli, sì lunghi e copiosi che, rigettandoli dietro le spalle ne pre- 
meva le estremità co’ talloni. 

Quindi, ora si stringeva alla bella persona una camicia di tela 
schietta, con qualche cordoncino improvvisato, ora si cingeva 
la testa con un turbante formato d’ una sciarpa di color vivo, 
ora la si avvolgea in un vecchio sciallo come in un mantello, ora 
si facea una ghirlanda odorata con un ramoscello di spinalba; 
ma in qualunque modo si acconciasse sempre avrebbe potuto 
servire da modello ad un pittore che avesse a ritrarre la creola 
delle A mille, la zingara delle Spagne o la druidessa delle Gallie. 
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Senonchè come la giovinetta npn usciva mai, ed il sole non 
penetrava mai in quel tugurio che da anguste fessure; siccome’ 
ella non mangiava che pane e non beveva cbe acqua; siccome 
il freddo faceasi strada da ogni parte nel covo della Brocante; 
siccome Analmente, non facendo distinzione fra state e verno; 
vestiva quasi sempre ad un modo, segnasse il termometro dieci 
o venticinque gradi, ella avea quell’ aspetto malaticcio e cagio- 
nevole che abbiam tentato dipingere; ollredicbè, la tosserella 
frequente e secca che tingeva di vivo incarnato le guancie' di 
Rosa signitlcava che 1’ alloggio malsano in cui era ricoverata 
non posta al coperto, avea danneggiata la sua salute e poteva 
ancora più danneggiarla in avvenire. 

Della sua famiglia e del caso terribile che avevaia condotta 
nelle mani della Brocante, cbe col tempo aveva preso ad amarla 
quanto ella poteva amare, non s’era più risaputo se non 
quanto abbiam dello. 

Tale era Rosa-di-INatale, cioè la fanciulla cbe stava inginoc- 
chiata fra le gambe della Brocante, mentre Babolin e Giusti- 
no si presentavano sul limitare dell’uscio. > 


i 

XXXII. * 

■ - f 

infausta cornaccbla. 


Lo spettacolo che si affacciava a Giustino avrebbe potuto at- 
tirar l’ attenzione d’ un uomo meno assorto ch’egli non fosse 
in un solo pensiero: il pensiero di Mina rapila cbe invocava il 
suo aiuto. 

Entrò nel tugurio, dominato dalla sola idea che gii slringea 
il cuore. , I 

— Mamma, disse Babolin precedendo il giovine come un in- 
terprete, suo landare innanzi a colui per cui deve favellare, ecco 
il signor Giustino, maestro di scuola , venuto qui per richie- 
dervi certe còse eh’ io non ho saputo dirgli. 
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La vecchia, che si aspettava la visita, sorrise. 

— Ed il luigi? chies’ ella a mezza voce. 

— Eccolo, rispose Babolin ponendole in mano la moneta 
d’oro; dovreste ben comperare un cappottino per Rosa. 

— Ti ringrazio, Babolin, disse la giovinetta tendendo la fronte 
al biriccbinoche le stampò su un bacio fraterno; non ho freddo. 

Ed in cosi dire tossi due o tre volte, per modo che smentiva 
le proferite parole. 

Ma, T abbiam detto, questi particolari che avrebbero colpito 
tuli’ altro uomo che Giustino, per lui non esistevano od esr 
stevano solo come quei mattiflini vapori che, frapponendosi 
fra il viaggiatore e la sua mela, gliela velano senza occultar- 
gliela. 

— Signora... diss’ egli. 

Alla parola signora, la Brocante rizzò la testa per assicurarsi 
se ella proprio fosse l’ interrogata. Giustino era la seconda per- 
sona che 1’ avesse chiamala signora. 

— Signora, ripigliò Giustino, trovaste voi questa lettera? 

— • Parmi bene, rispose la Brocante, se sono io che ve l’ ho 
mandata. 

— È vero, e ve nè sono gratissimo, senoncbè vorrei chiedervi 
dove l’abbiate trovala. 

— Nel quartiere San Giacomo. ; 

— In qual contrada? 

Non ci ho posto mente; ma li per lì, fra la via Delflna e la 
MouiTetard I 

— Provate un po’ a raccapezzare le idee, ve ne supplico ! 

— Aht decisivamente, disse la Brocante, son convinta che 
sia la via Sant’Andrea degli Archi. 

Un osservatore più accorto di Gius lino sarebbesi avveduto 
che la vecchia faceva la smemorata per certe sue mire. 

Giuslino credè d' averla compresa. 

— Prendete, diss’egli, ecco di che ravvivare la vostra memoria. 

E le donò un altro luigi. .. . 

— Suvia, mamma, saltò su a dir Babolin, guarda se puoi 
contentar il signor Giustino, che non è una persona dozzinale, 
e gode di si bel nome nel quarlier San Giacomo, 

— »Di che t’impicci tu, monello? strillò. La vecchia; vammi 

, fuori dei piedi. ■ • » r ■ 

! Voi 1. • 1 
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— Come volete, rispose Babolin ; in fin dei conti il signor 
Giustino mi ha detto di condurlo qui; e qui l’ ho condotto ; se 
ne cavi come può ; non è un bambino da non saper far da sé 
le proprie faccende. 

E andò a bazzicare co’canh 

— Brocante, disse la Rosa con la sua vocina armoniosa, fe- 
dele come il povero giovine è sulle spine ; ditegli, ve ne prego, 
ciò che desidera sapere. 

— Ohi ve np scongiuro, bella fanciulla, disse il maestro di 
scuola giungendo le mani, pregatela per me ! 

— Ve lo dirà, ripigliò Rosa. 9 

— Ve lo dirà! ve lo dirà!... Sicuro che glielo dirò, mormorò 
la Gabrina come costretta da forza irresistibile; conosci il mio 
debole tu; sai bene che non posso nulla negarli. 

— Ebbene, signora, domandò Giustino frenando a fatica la 
propria impazienza, fate uno sforzo di memoria ! raccapezza- 
tevi... raccapezzatevi, in nome di Dio t 

— Credo che sia... ohi non c’è dubbio; ora ne sono certa... 
poi, si potrebbe aver ricorso alle carte. 

— In tal caso, disse Giustino quasi parlando a sè medesimo 
e senza por mente alle ultime parole della Brocante, avranno 
attraversalo la Senna al Ponte-Nuovo, per passare alla barriera 
Fonlainebleau od a quella San Giacomo. 

— Appunto. 

■ — Come lo sapete ? domandò il giovine. 

— Dico appunto come avrei detto probabilmente. 

— Sentile, ripigliò Giuslino, se potete dirmi qualche cosa, ili 
nome di Dio, parlate! 

— Non so nulla, disse la Brocante, se non se che ho trovato 
sulla piazza Maubert una lettera al vostro indirizzo e ve l’ ho 
subito mandala.. 

— Brocante l sciamò Rosa, siete. cattiva/t sapete anche delle 
altre cose e non le volete dire.’ 

— No, rispose la Brocante, io non so altro. 

— Avete torto di mandar via in tal modo questo signore ; è 
un amico di Salvator. 

— Non lo mando via... gli dico che non so ciò ch’egli do-* 
manda, se non so io quanto mi domanda, bisogna bene che si 
rivolga a chi potrà saperlo. 

— A chi bisogna chiederne adunque? dite su, presto! 

/ 


2U 


— A quella che sanno tutte le cose : alle carte. 

— Sta bene, disse il maestro di scuola, grazie ; quel che mi 
avete dello è buono a sapersi, e vado a raggiungere il signor 
Salvator alla polizia. 

E ciò detto, il giovine mosse alcuni passi verso 1’ uscio. 

Ma la Bracante: 

— Signor Giustino, disse. 

Il maestro si volse indietro. 

La vecchia, additandogli la cornacchia che sbatteva le ali : 

— Guardale I’ uccello, disse, guardale b uccello ! 

— l.o veggo, rispose Giustino. 

— Starnazza le ali, non è vero? 

— Sì. 

— A maraviglia; se l’uccello sbatte le ali, vuol dire che non 
v’è molla speranza. 

— Forse che quello sbatter di ali ha un significato ? 

— E lo chiedete? Un uomo che ne Sa tanto come voi , un 
maestrp di scuola ignora che la cornacchia è un uccello profeta? 

— Sentiamo dunque che cosa significano quei sbattimenti 
d’.ali. 

— Significano... significano che non troverete si presto la 
persona die cercale; poiché siete in cerca di qualcheduno. 

— È vero, e darei quanto posseggo per rinvenire la persona 
eli’ io cerco. 

— Ebbene, lo vedete? la cornacchia lo sa quanto me e voi. 

— .Ma, insomma, gli sbattimenti d’ali che cosa significano? , 

— Questi sbattimenti d’ali, vedete, sono l’ immagine del vo- 
stro cruccio : come I’ uccello sbatte le ali, voi vi dibattete nel 
vuoto: esso ha sba Liuto tre volte, un anno per volta ; vi biso- 
gneranno tre anni a compire le vostre indagini. Vi consiglio 
adunque a non intraprendere nulla sinché ie carte non abbiano 
parlalo. 

— Or via, disse Giijslino, sentiamo che cosa dicono le carte t 

E, come il naufrago si appiglia ad ogni tavola, Giustino tornò 

indietro disposto a prestar fede' alle carte, appena vi fosse 1’ ap- 
parenza di vero in ciò che slavan per dire. 

— Desiderale voi il piccolo od il grati mazzo ? domandò la 
Bracante. 

— Come vi piace... ecco un luigi. 
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— Avrete il gran mazzo allora e la riuscita di Cagliostro ! 
dammi il gran mazzo, Rosa, disse la Brocante. 

La giovinetta si rizzò; era grande, svelta, flessibile come una 
palma; andò a prendere il mazzo di carte in fondo a un cas- 
settone in un angolo e lo consegnò alla vecchia con le sue ma- 
nine magre ed affilate, ma bianche e dalle unghie pulite e monde 
come quelle d’ una gentildonna. 

Quantunque avvezzo, non v’ ha dubbio , a quegli sperimenti 
cabalistici, Babolin si accostò alla vecchia, sedette sul pavimento 
con le gambe incrociate e si apparecchiò a contemplare con in- 
fantile meraviglia la scena magica che slava per aver luogo. 

La Brocante prese una gran tavola, di pino in forma di ferro 
di cavallo, se la posò sulle ginocchia. 

— Chiama Pharèst intimò ella alla giovinetta accennando alla 
cornacchia, appollaiala sul trave, che rispondeva al nome tolto 
da una delle tre parole cabalistiche del banchetto di Bàldassare. 

La cornacchia, finito Io sbatter delle ^li, pareva aspettasse 
l'istante di rappresentare la sua parte nella scena che apparec- 
chiavasi. 

— Pharès ! modulò la fanciulla col più soave tuono di voce. 

La cornacchia dalla trave saltò sulla spalla destra di Rosa 

che si postò vicino alla vecchia. 

Allora la Brocante mandò una voce singolare un po’ dalle 
fauci e un po’ dalle labbra che avea del sibilo e del grido. 

A quel suono stridulo e acuto i dodici cani balzarono, urtan- 
dosi l’un l’altro nella cesta, e . da animali di giudizio quali si 
erano, vennero a schierarsi a destra e a sinistra della Brocan- 
te, seduti sulla parte posteriore, con la gravità di sapienti pronti 
a cominciare una discussione formandola periferia d’un circolo 
pel cui centro slava la strega. 

Compili con gran fracasso questi preparativi, necessani in 
apparenza, dei cani , che durante la cerimonia mandavano lu- 
gubri ululati, rinacque il silenzio. 

La Brocante guardava or la cornacchia , or i cani, e , termi- , 
nata la rassegna, pronunziò con voce solenne molte sillabe in 
cabalistico linguaggio, ignoto forse a lei stessa, che un arabo I 
avrebbe potuto scambiar per francese ed un francese per arabo. 

Chi sa se Babolin, Rosa e Giuslino comprendessero quelle pa- 
role; ma possiamo affermare che le compresero i dodici cani 
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c la cornacchia, arguendolo almeno dai loro latrati unisoni e 
misurali, e dal crocidar dell’ uccello , grido che somigliava sL 
bene alla rauca e chioccia voce con cui la vecchia aveva chia- 
mato i suoi cani. 

Quietali i latrati, cessato lo strido, i cani, rimasti accosciati, 
si guardarono in tutta serietà l’un l’altro e si coricarono. 

La cornacchia balzò dalla spalla di Rosa, sulla testa della vec- 
chia, e vi si attenne cacciando gii artigli nei grigi capegli della 
Brocanle. 

Un pittore avrebbe potuto formare un quadro cosi distri- 
builo : 

(.u scena, un tugurio rischiarato appena da fioco raggio che si 
metteva dalle fessure del tetto. 

La vecchia seduta co’ suoi cani intorno ; Babolin accosciato- 
a’ suoi piedi ; Rosa-di-Nalale ritta vicino alla vecchia. 

Sul gruppo si sparge la luce rossigna delta lampada d’argilla. 

Giustino, ritto, pallido, fremente, mezzo celalo nell’ombra. 

La cornacchia cbé or dibatte le ali , or gracchia in luon lu- 
gubre, ricordando l’apologo del corvo che imita l’aquila. 

Senonchè il corvo aveva Otti gli artigli nella bianca lana del 
montone e la cornacchia nei grigi capegli della vecchia. 

Il quadro era fantastico, strano, ed avrebbe colpito un' im- 
maginazione men viva di quella di Giuslino. , 

Rischiarata dal lume fumoso e rossastro della lampada, la 
Brocanle alzava il braccio leso e disegnava con, quel membro- 
nudo e scarno circoli giganteschi. 

— Zitti tutti! diss’ella, adesso stanno per parlare le carte. 

Cani e cornacchia si fecero muti. 

Allora, per mezzo della chioccia voce della mala vecchia, le 
carte cominciarono le loro misteriose rivelazioni. 

Prima di tutto la sillaba scozzò le carte e le fece alzare con 
la sinistra a Giuslino., 

— - Già s’ intende , diss’ ella , che venite a domandar nuova 
d’una persona che amale. 

— • Che adoro ! rispose Giustino. 

— Va bene... voi siete il fante di fiori, cioè un giovine accorto 
e disinvolto. 

Giuslino tristamente sorrise: 1’ accortezza e la disinvoltura 
erano appunto le due qualità che più gli mancavano. 
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— Ella sarà la dama di cuori, cioè una donna dolce ed amo- 
rosa. - - , 

Quanto a Mina, la strega diceva il vero. 

Scozzale e spartite le carte, Giuslino rappresentato dal fante 
di fiori, e Mina dalla sfama di cuori, la Brocante levò prima di 
lutto tre carte. 

Ricominciò per sei volte il medesimo maneggio. 

Se apparivano due carte del medesimo seme, due fiori, o due 
quadri, o due' picche, prendeva la carta maggiore , e la poneva 
dinanzi, schierando da sinistra a destra le -carte che le si pre- 
sentavano in lai modo. 

In capo a sei giri aveva sei carte. . 

Terminala la prima operazione, tornò a scozzare il mazzo, a 
far levare con la sinistra e ricominciò la prova col metodo 
stesso. 

Un mazzetto diede tre assi-; la strega li prese tutti e tre , e 
gli schierò e li pose in ordine l’uno vicino all’altro. 

Codesto maneggio accorciava la sua operazione^ dandole tre 
•carte invece d’una. 

Poscia cosi continuò fino che ebbe diciassette carte. 

Le carte rappresentanti Mina e Giuslino erano venute fuori. 
La vecchia, cominciando dal fante, di fiori numerò sette carte 
-da destra a sinistra inelusivamenle al fante. 

— Ecco ! esclamò ella ad un tratto ; quella che amale è una 
giovinetta bionda di sedici a diciassette anni. 

— Appunto, disse Giuslino. 

Ella contò di bel nuovo sette volte e riuscì al sette di cuori 

rovescio. ' 

— Disegni fallili!.... Avete fatto con lei un disegno cui non i 

vi fu dato di mandare ad effetto. / 

Pur troppo I mormorò Giustino. , 

La vecchia contò poi da capo selle volle e cadde sul nove di 
fiori. > •' 

— I disegni furono scompigliati da una somma di danaro 
inaspettata, come un assegno, una eredità. 

Contò di bel nuovo sette volte ed usci sul dieci di spade. 

. — È singolare, soggiunse ; il denaro, che per lo più inette al- 
legria, vi ha fatto piangere t 
Ella riprese la cabala e finì coll’asso di picche rovescio. 
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— La lettera speditavi, diss’ella, fa scritta dalla fanciulla mi* 
naceiata di prigionia/ 

— Di rpigionia? sciamò Giuslino ; è impossibile ! 

— Cospetto, le carte parlano chiaro... Di prigionia, di reclu* 
sione di sequestro. 

— Infine, mormorò Giustino, se la rapiscono gii è per nascon* 
derla.. Continuale, continuale! finora avete ragione! 

— Li lettera vi fu ricapitata alla presenza di due amici. 

— Si, di due buoni amici! 

La Drocanle contò ancora sette volle e riuscì alla dama di 
picche rovescia. 

— Il male proviene , diss’ ella, da una bruna che la vostra 
diletta considerava come amica. 

— Susanna di Valgeneuse forse? 

— Le carte dicono una bruna; ma non ne dicono il nome. 

La vecchia continuò, e cadde sull’olio di picche. 

L’otto di picche a rovescio. ■ 

— Il disegno fallito era un matrimonio. 

Giustino era lutt’occbi e lutt’orecchi : insino allora, o caso, 
o magia, le carte avevano detto il vero. 

— Proseguite, diss’egli, proseguile, in nome del cielo 1 

Prosegui e riuscì sopra uno dei tre assi ordinati in fila. 

— Oh ! oh ! esclamò, congiura ! 

In capo a selle altre carie giunse al re di fiori rovescio. 

— Siele aiutalo in questo punto, diss’ella, da un uomo leale 
e cortese. 

— Salvator! mormorò Giuslino; è il nome che mi ha dato. 

— Ma , attraversato nei suoi disegni , soggiunse la vecchia, 
quanto sta imprendendo a vostro vantaggio incontra or degli 
ostacoli? 

— La giovinetta bionda, la giovinetta bionda?.... chiese con 
impazienza Giuslino. 

La vecchia contò sette volte e cadde sul fante di picche. 

— Óh! diss’ella, la giovinetta fu rapila da un giovine bruno, 
di mal costume. 

— Dov’è? gridò Giuslino, dov’è? dillo; e quanto posseggo 
I è tuo ! 

E cacciata la mano in tasca, ne trasse un pugno di denaro 
f che slava per sparger sulla tavola ove la Brocante faceva le 
carte, quando si senti trattenere pel braccio. 

‘ 
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Si volse : era Salvator giunto d’improvviso che impediva 
quella eccessiva prodigalità. 

— Rimettete in tasca quel denaro, diss’egli a Giustino ; scen- 
dete, montate sul cavallo del signor Gian-Roberlo , parlile a 
briglia sciolta per Versaglia , ed avvertite che nessuno ponga 
piede nel cortile della ricreazione... Sono le sette e mezzo: alle 
otto e mezzo potete essere in casa della signora Desmarest. 

— Ma... osservò esitando Giustino. 

— Partite senza indugio, disse Saivator ; è necessario! 

i— Ma... 

— Partite o non mi fo garante di nulla ! 

— Parto, rispose Giustino. 

Quindi nell’avviarsi : 

— State di buon animo, disse alla Brocante ; ci rivedremo ! 

Giustino scese lesto le scale, levò la briglia dalle mani di Cian- 

Roberlo, balzò in sella come un filiamolo avvezzo dall'infanzia 
a cavalcare a bisdosso e sparve al galoppo per la via Copeau, 
cioè per la più breve onde guadagnare la via di Vèrsaglia. 


XXXIII. 

I • ■ . ■ ■ ' 

Come le carte hanno sempre ragione. 


Gian-Roberto, sbarazzatosi del cavallo , cercò a tentoni la 
scala indicatigli da Salvator, che , tornando dalla polizia , lo 
avea trovato pel primo al luogo convenuto. 

Potremmo sciorinar belle cose sulle scale di legno , i lugurii 
ed i poeti ; ma Gian-Roberto era padrone d’un cavallo di razza 
pura che faceva cinque leghe per ora. Gian-Roberto usciva dun- 
que dalla sfera dei poeti da scale di legno e da tugurii. 

Alla vista di Salvator , la vecchia aveva lasciato cadere il 
mazzo di carte, mandando un prófondo sospiro : i cani eransi 
ricacciali nella cesta, la cornacchia era volata sulla trave. 

All’entrare, Gian-Roberto non scòrse se non un gruppo che, 


I 
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assai pittoresco, avrebbe rallegrato l’occbio artistico dell'amico 
Petrus, e che appunto per quest’ istesso carattere pittoresco . 
impressionò immediatamente il suo cuore di poeta. 

li gruppo componevasi della vecchia seduta sulla scranna, di 
Babolin accoscialo a' suoi piedi e di Rosa ritta al suo fianco, 

La Brocan te aspettava con manifesta inquietudine ciò che 
stava per dire Salvator. 

I due fanciulli sorridevano a quest’ultimo come ad un amico; 
ma con diversa espressione. 

II sorriso di Babolin era tuli’ allegria; quello di Rosa tutta 
melanconia. 

Ma, a gran meraviglia della Brocante, Salvator non pareva 
badare a quanto era accaduto. 

— Siete voi Brocante ? chiese egli. Come sta Rosa? 

— Bene, signor Salvator, assai bene, rispose la fanciulla. 

— Non lo domando a le, poveretta, ma a costei. 

— Ha un po’ di tosse, signor Salvator, disse la vecchia. 

— Il medico è venuto? 

— Si, signor Salvator. 

— E che ha detto ? 

— Che bisogna prima di tutto sloggiare di qui. 

*— Ed ha ragione; è un bel pezzo che ve lo ripeto. 

Poscia, con piglio più severo ed aggrottando le ciglia : 

— Perchè questa fanciulla ha ancora gambe e piè nudi ? 

— Non vuol metter nè calze nè scarpe. 

— È vero, Rosa? chiese il giovine con dolcezza, ma non senza 
una certa austerità. 

— Non vo' mettermi le calze perchè non ho che calzacele d i 
lana; non vo’ mettermi scarpe perchè non ne ho che di cuoio- 

— E perchè la Brocante non li-dà calze di bambagia e scarpe 
di marocchino? 

— Perchè costano troppo caro, ed io sono povera. 

— T’inganni, non costano caro ; e tu non sei povera. 

— Signor Salvatori 

— Zitto t ed ascolta bene. 

— Vi ascolto. 

■ t- Obbedirai? 

— Mi sforzerò. 

*— Obbedirai? ripetè il giovine con voce più imperiosa. 


■V 
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— Obbedirò. , 

— Se fra otto giorni... .capisci? se fra otto giorni non hai 
trovalo una camera per te e Babolin ; un gabiuetlo arioso e ben 
soleggiato per la fanciulla, ed un covacciolo separato pe’ tuoi 
cani, io ti ritiro la Rosa. 

La vecchia ricinse col braccio la giovinetta e la premette al 
suo fianco, quasiché Salvator volesse mandar allora ad effetto 
la sua minaccia. 

— Ritirarmi la mia figliuola! sciamò la vecchia, la mia fi- 
gliuola, che sta con me da seti’ anni? 

— Prima di tutto la non è tua figliuola, disse Salvator: l’hai 
rubala. 

— Salvata! signor Salvator! salvata! 

— Rubata o salvata, le l’ intenderai col signor Jackal. 

La Brocanle si fe’ mula, stringendo più streltamenle la Rosa. 

— Poi, continuò Salvator, non son venuto per questo, ma 
pel povero giovine che stavi s'pennacchiando quando sono 
arrivato. 

— Non lo spennacchiava; prendeva quel che mi regalava.’ 

— Tu lo ingannavi. 

— No ; gli diceva la verità. 

— E come sai questa verità ? 

— Colle carte. 

— Menti ! 

— Però le carte... 

— Sono trappole pei balordi! 

— Signor Salvator, per la testa di Rosa, quanto gli ho detto 
è pura verità. 

— E che gli hai detto? 

— Che amava una bionda d( sedici a diciassette anni. 

— Da chi l'hai saputo ? 

— Dalle carte. 

ì 

— Da chi l’hai saputo? ripigliò imperiosamente Salvator. 

— Babolin l’ha udito nel quartiere. 

— Ah! è questo il bel mestiere che impari? disse Salvator a 
Babolin. 

— Perdonatemi, non credevo far male dicendolo alla Bro- 
cante ; è assai noto nel sobborgo San Giacomo che il signor 
Giuslino è innamorato della signora Mina. 
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— Continua, Brocante. Che cos'altro gli hai detto ? 

— Che la giovinetta lo ama, ch’egli contava sposarla, che il 
disegno andò a monte per somma inattesa di danaro. 

— Chi le l’ha detto? 

— Diamine! signor Salvator; il diecidi fiori significa danaro 
e I’ otto di picche disegno fallito. 

— Chi le 1’ ha detto? ripetè impazientito Salvator. 

— Un buon prete... un buon prete, dai capelli bianchi , che 
non mentiva per certo! Diceva in un gruppo di gente che gli 
si Tacevano attorno: • E quando si pensa che per dodicimila 
franchi... * Non so bene se dieci o dodici. 

— Poco monta. 

— * E quando penso, diceva il buon prete, che per dodicimila 
franchi da me recali ho mandato ogni cosa sossopra! * 

— Va bette! E poi che gli dicesti? 

— Che madamigella Mina era stata rapila da un brunetto. 

— Come lo sai? . 

— Il fante di picche era lì, vedete, ed il fante di picche... 

— Come sai che Mina sia stata rapita? replicò Salvator bat- 
tendo i piedi. 

— L’ ho veduta. 

— L’ hai veduta? 

— Come vedo voi. 

— E dove? 1 

— In piazza Maubert. 

— Hai veduto Mina in piazza Maubert? 

— Stanotte, signor Salvator, stanotte... lo aveva percorso la 
via Gaiande, attraversavo la piazza Maubert; ad un tratto una 
carrozza trascorre oltre sì rapidamente che la si sarebbe detta 
portata dal diavolo; i cristalli si abbassano, odo gridare: « Aiu- 
to! aiuto! mi rapiscono! • ed una bellissima lesta bionda come 
di un cherubino si affaccia allo sportello. Nell’ islesso tempo 
esce fuori un’ altra testa..,, la testa d’ un bruno, con tanto di 
mustacchi... egli lira dentro colei che gridava ed alza il cri- 
stallo; ma la giovane aveva avuto campo di buttar fuori una 
lettera. 

— E la lettera? 

— È quella che portava l’ indirizzo del signor Giustino. 

— Che ora era ? 
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— Le cinque del mallino circa. 

— Sla bene! e non sai altro? 

— Nuli’ altro. •' v 

— Per la testa di Rosa? 

— Per la testa di Rosa ! 

— Perche non hai tu narralo schiette le cose a Giuslino? 

— Mi sono lasciata tentare: farà sapere a tutti l’accaduto, 
ed i miei avventori raddoppieranno. 

— Prendi, Brocante, eccoli un luigi per aver detto il vero ; 
ma te ne varrai per comperare a questa fanciulla tre paia di 
calze di bambagia ed un paio di scarpe di marocchino. 

— Le voglio di color rosso, disse la Rosa. 

— Del colore che più ti piace. 

Poi, volgendosi alla Brocante: 

— Hai inteso? se fra otto giorni, giorno per giorno, ora per 
ora, vi trovo ancora qui, ti tolgo Rosa. 

— Oh! mormorò la vecchia. 

— E tu. Rosa, se ti trovo ancora a piè nudi, li fo indossare 
le vesti che avevi quando li ho veduta la prima volta, cinque 
anni sono. 

— Ohi signor Salvatori sciamò la giovinetta. 

Poi avvicinandosi egli un’ ultima volta alla vecchia: 

— Non dimenticare, le disse a bassa voce, che tu rispondi di 
questa fanciulla sulla tua testai se la lasci morir di freddo nel 
tuo bugigattolo, ti farò morir di freddo, di miseria e di fame in 
una prigione. 

E dopo questa minaccia, chinossi vetso la giovinetta, che 
porse la fronte ad un suo bacio. 

Ed uscendo dal covo, fé’ cenno a Gian-Roberto di seguirlo. 

Gian-Roberto gettò un ultimo sguardo alla vecchia ed ai due 
fanciulli e tenne dietro a Salvator. 

— Chi è quella strana giovinetta?' chiese a Salvator giunti 
che furono nella strada. 

— Chi IO sai rispose questi. 

E, scendendo la via Copeau e la via Mouffetard, narrò al 
poeta r accaduto della notte del 20 agosto; come la giovinetta 
eh’ egli avea veduto e la cui bellezza selvaggia lo aveva sì pro- 
fondamente impressionato, fosse venuto in mano della Bro- 
cante, e, come pellegrina, si trovasse in quel mondezzaio. 


Digitized by Google 


221 

Il racconto non era lungo, quando i due giovani arrivarono 
sul Ponte-Nuovo era terminato. 

— Là, disse Salvator poggiandosi al cancello della statua di 
Enrico IV. 

— Vi fermate qui ? domandò Gian-Roberto. . 

— Si. 

— E perchè? 

— Per aspettare. . , 

— Chi? 

— Una carrozza. 

— Che dee condurci?... 

— Ohi mio caro, siete troppo curioso! 

— Nondimeno... 

— Come poeta drammatico non dovete ignorare che vuoisi 

misurar P interesse. n 

— Come volete... aspettiamo. 

Del resto non aspettarono a lungo. 

In capo a cinque minuti una carrozza, tratta da due vigorosi 
cavalli, svoltava il Lungo-Senna degli Orefici e fermavasi di- 
nanzi alla statua di Enrico iV. 

Un’ uomo sui quarantanni, sporgendo fuori la mano, apri 
lo sportello, dicendo: 

— Suvia, presto! 

1 due giovani salirono nella carrozza. 

— Dove sai, comandò P uomo della carrozza al cocchiere. 

E la carrozza prosegui di galoppo, svoltando all’estremità 
del Pónte-Nuovo, ed addentrandosi nei Lungo-Senna della 
Scuola. 
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li signor Jackal. > 


Facciamo ora sapere ai nostri lettori ciò elle Salvator non 
aveva voluto far noto a Gian-Roberlo. 

Partendosi da Giuslino e da Gian-Roberlo, via del sobborgo 
San Giacomo, Salvator, come abbiam detto, era corso alia po- 
lizia. 

Giunse in quella via cieca, chiamala di Gerusalemme, cloaca 
angusta, buia, fangosa, ove il sole mai non s’affaccia che ve- 
lato. r 

Salvator passò la soglia della prefetlura'con l’andare spiccio 
e disinvolto d’ una persona pratica deli’ oscuro palazzo. 

Erano le selle del mattino ; cioè, cominciava appena ad ag- 
giornare. 

Il portinaio lo trattenne. 

— Ehil gridò egli, dove andate?... Ehi! signore! 

— Ebbene! disse volgendosi Salvator. 

Atì! scusale, signor Salvator, non vi aveva riconosciuto. 

Poi, ridendo, soggiunse > 

— Vostra colpa ; siete abbigliato come un signore. 

— Il signor Jackal è già al suo uffìzio? chiese Salvator. j 

— . Cioè, vi è ancora, poiché vi ha dormito. , ' ' \ 

Salvator attraversò il cortile, ed induratosi sotto la vòlta in 

faccia alla porta, prese^hna scaletta a sinistra, sali due piani, si* 
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addentrò nel corridoio e domandò all’ inserviente del signor 
Jackal. 

— É assai affaccendato, ora I questi espose. 

— Ditegli eh’ è Salvator, il commissionario della Via dei 
Ferri. 

L’ inserviente si addentrò in un uscio e tornò pressoché sù- 
bito. 

— Fra due minuti il signor Jackal è da voi. 

Poco dopo, infatti, 1’ uscio si schiuse di nuovo, ed anziché 
comparir la persona, si udi una voce gridare : 

— Cercate la donna, perdio! cercale la donna! 

Poi si fe’ innanzi l’uomo di cui erasi udita la voce. 

Tentiamo il ritratto del signor Jackal, uomo sui quarantanni 
ad un incirca, dal corpo smisuratamente lungo, magro, affilato 
vermiforme, giusta l’ espressione de’ naturalisti, però con un 
paio di gambe corte e nervose. 

Il corpo dava indizio di pieghevolezza; le gambe, d’agilità. 

La lesta pareva appartenesse ad un tempo a tutte le famiglie 
dell’ordine dei carnivori digitigradi; la capigliatura, o criniera 
o pelame, come volete, era d’ un fulvo grigio; le orecchie lun- 
ghe, ritte ed irte di peli, somigliavano quelle dell’onza; gli 
occhi, d'un’ iride gialla la sera, verde il giorno, avevano del- 
l’occhio del lincee del lupo; la pupilla, verticalmente allun- 
gata, simile a quella del gallo, coniraevasi edilatavasi a norma 
del grado d’oscurità o di luce in cui rnoveasi ; il naso ed il 
mento affilato come quello d’un levriere. 

Una testa di volpe ed un corpo di puzzola. 

Del rimanente, le gambe di cui abbiain fatto molto, indicano 
che ser Jackal poteva, a somiglianza della faina, cacciarsi in ogni 
dove e da ogni più angusto foro, purché vi passasse la sua lesta. 

La sua flsonomia, come quella della volpe rivelava ad un 
tempo furberia, astuzia e finezza; come il notturno animale, 
cacciatore dei conigli e delle galline, era manifesto cbé il signor 
Jackal non poteva sbucar del suo covo di via di Gerusalemme 
e mettersi in caccia se non al faldella notte. 

Strizzò gli occhi e riconobbe nella penombra del corridoio, * 
chi gli era stato annunziato. . > 

— Ah ! siete voi, signor Salvator! diss’egli avanzandosi in 
fretta. Che fortuna è la mia di vedervi si di buon mattino? 


Digitized by Google 



224 

— Mi hanno dello che voi eravate assai occupalo, rispose 
Salvator che pareva vincere a fatica il ribrezzo cagionatogli 
dal suo interlocutore. # 

— È vero, caro signor Salvator; ma voi sapete bene che non 
v’ ha cosa, per urgente che sia, che possa tormi il piacere di 
parlare con voi. v 

— Entriamo nel vostro gabinetto, disse Salvator, senza ba- 
dare alle cortesie del signor Jackal. 

— Impossibile, rispose questi; ci son venti persone che mi 
aspettano. 

— Staran qui mollo le venti persone? 

— Un venti minuti: un minuto per ciascuno. Insogna che 
ajle nove mi trovi al Bas-Meudon. 

— Al Bas-Meudon? 

— Si. 

— E cosa andate a fare colà? 

— A verificare un’asfissia. 

— Un asflssia? 

— Due giovani che si sono uccisi, sì... Il più attempato dei 
due non bai:he venliqualtr'anni, a quello che si pare. 

— Poveretti! esclamò sospirando Salvator; poi, tornando alla 
faccenda di Giuslino: 

— Diavolo ! duoimi di non potervi favellare con mio comodo, 
avrei da parteciparvi cosa di grande importanza. 

— Mi viene un’ idea... 

— Quale? 

— Debbo salire in carrozza: sono solo; venite con me e mi 

narrerete il caso d’ importanza lungo il cammino. Di che si 
tratta?' , 

— D’ un ratto. 

— Cercate la donna ! 

— È appunto dessa che stiam cercando. 

— Oh! nono la donna rapila. 

— E quale adunque? t 

— Quella che ha fatto rapir l’altra. 

— Credete che ci abbia una donna in questa faccenda? 

— Ci è una donna in lutto, signor Salvator, ed è ciò che 
rende si difficile il nostro mestiere. Ieri mi vennero ad annun- 
ziare che un muratore si è ucciso, precipitando dal tetto..! 


Digitìzed by Googt 


226 


, — A vele dello: - cercale la donna? 

. — Per la prima cosa. 

— Ebbene? 

— Si sono burlali di me: hanno dello che ho una mania ! Si 
cerca la donna e la si irova. 

— Davvero? e in che modo? 

— Il cnariuolo si era voltalo per sbiriciare una donna che si 
stava vestendo nella soffitta di contro, ed aveva preso tanto 
gusto a contemplarla che, senza pensar ad altro, il piede gli 
sdrucciolò... e giù, 

— È morto? 

— È rimasto sul colpo, il baggiano! Venite voi con me ai 
Bas-Meudon? 

— Ma ho un amico. 

— Vi sono quattro posti nella carrozza. Eargeau, disse il si- 
gnor Jackal al servente, fate attaccare i cavalli. 

— Ma debbo andare prima in via Triperet. 

— V’accordo mezz* ora. 

— E dove ci troveremo? 

— Presso la statua di Enrico IV ; farò fermar la carrozza sa- 
I irete dentro, e innanzi, cocchiere !• 

Dopo questo colloquio, il signor Jackal era rientralo net suo 
uffizio, e Salvator era corso a raggiungere Gian-Boberlo in via 
Triperet. 

Le cose erano seguite giusta il piano formalo: i due giovani 
erano entrati nella carrozza del siguor Jackal e tutti tre s’avan- 
zano verso il Bas-Meudon. 

Noi abbiam tentalo il ritratto fisico del signor Jacbal, ora un 
colpo di pennello sui morale. 

Il signor Jackal era un antico commissario di polizia, dalle 
sue attitudini meravigliose sospinto a poco a poco Uno al grado 
di capo della polizia di sicurezza. 

Il signor Jackal conosceva tutti i ladri, tutti i tagliaborse, tufti 
i zingari di Parigi; liberali dal carcere, liberali da galera, ladri 
consumali, ladri scolari, ladri maestri, ladri in riposo, tutta l’o- 
norata schiera ravvolgevasi sotto il vasto suo sguardo nel pan- 
demonio fangoso della vecchia Lutezia, senza potere, qual pur 
• si fosse il buio dèlia notte, la segretezza delle conventicole, la 
r moUiplicilà dei bugigattoli, sottrarsi alla sua lincea vista: cono- 
I Voi. I. 14 
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sceva a menadito i ritrovi, i ripostigli, i lupanari dove costoro 
si cacciavano, come Philidor I quadrelli del suo scacchiere. Al 
vedere una persiana fuori dai cardini, un vetro rotto, un colpo di 
coltello assestalo, esclamava: - Oh, ohi so chi è ; la maniera di la- 
vorare del tale! 

E di rado sbagliava. 

11 signor Jackal non pareva soggetto ad alcuni bisogni della 
natura. Non aveva tempo di far colazione? non la faceva; non 
di pranzare? non pranzava; non di cenare? non cenava; final- 
mente non di dormire? non dormiva. 

Il signor Jackal indossava, con una facilità e una scioltezza 
impareggiabili, tutti i travestimenti immaginabili : possidente de! 
Marais, generale -dell’ impero, portinaio, di casa nobile, di bor- 
ghesi, rivendugliolo girovago, saltimbanco, pari di Francia, va- 
. gheggino dei bastione di Gand, era tutto ciò che voleva e avrebbe 
dato la polvere al più consumalo e cosmopolita istrione. 

Proteo, al paragone di lui, non sarebbe stato che un ciarlatano 
di Tivoli o del bastione del Tempio. 

Il signor Jackal non aveva padre, nè madre, nè fratello, né 
sorella, nè figlio, nè figlia; era solo al mondo, e pareva disere- 
dato di famiglia da una vigile Provvidenza che togliendo i lesti- 
jnonii alla misteriosa sua vila gli aveva permesso di procedere 
Uberamente nella sua via. 

signor Jackal avea sui quattro scaffali della sua biblioteca 
quattro diverse edizione di Voltaire! In un tempo in cui tulli 
la facevano apertamente o scopertamente da Don Basilio, egli 
parlava liberamente, citava a dritto e a rovescio il Dizionario 
filosofico, e sapeva a memoria la Pulcelta. 1 quattro esemplari 
delle opere dell’aulore di Candido, erano legati in pelle ed inar- 
gentati sul taglio, emblema delle sepolte credenze del loro 
proprietario. 

Il signor Jackal non aveva fede nel bene ; il male , a creder 
suo, dominava la creazione. Reprimere il male parevagli l’unico 
scopo della vila ; nè supponeva si dessero al mondo altri fini. 

11 giudizio universale era già comincialo per lui: usava dei 
p'óleri conferitogli dalla società come l'arcangelo san Michele 
della stia spada e della sua bilancia. , 

Gli uomini somigliàvangli a un gran castello di burattini, dei 
quali le donne facevano muovere a loro capriccio i fili; e però 
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te era invaso dalla monomania di cui abbiam veduto un saggio 

i nelle prime parole da lui proferite, schiudendo 1* uscio del suo 
n gabinetto, monomania che lo guidava quasi sempre alla scoperta 

ii dell’ autor d’ un delitto. 

Se gli venivano denunziali una cospirazione, una rapina, un 
furto, un omicidio, un sacrilegio, un suicidio, non rispondeva 
i altro che: - Cercate la donna! 

Si cercava la donna, e, trovatala, non occorreva più nulla : 
i ii rimanente scoprivasi da sé. 

IVe aveva dato prove, citando l’esempio del muratore preei- 
; pitato dal tetto sulla strada. 

Il signor Jackal aveva veduto una donna in fondo a quest’av- 
venimento ove altri non avrebbe veduto che un piede messo 
in fallo o un giramento di lesta. 

F. P esperienza aveva mostrato che il signor Jackal non s’in- 
gannava. 

il signor Jackal dunque, fedele al suo principio, diceva a Sal- 
vator, a proposito del ratto di Mina: -Cercate la donna! 

Tale si era il signor Jackal, ed imperfetto assai è il ritratto 
che avremmo voluto dare di questo personaggio, dell’ uomo cioè 
in compagnia e nella carrozza del quale Salvatore Gian-Roberlo 
costeggiavano il Lungo-Senna delle Tuileries. 

Ahi dimenticavamo un tratto caratteristico della nsonomia 
del signor Jackal : inforcava sul naso un paio di occhiali verdi, 
non per vedere, ma per non essere veduto. 

Se voleva usare de’ suoi occhi, alzava con rapido moto gli 
occhiali sulla fronte; il suo sguardo inandava una fiamma fra 
le due palpebre, e riabbassava senza levar la mano e con una 
semplice scossa dei muscoli delle tempia gli occhiali, che ricade- 
vano da per sé sul naso e ripigliavano il primo posto sul solco 
che l’arco d’acciaio vi aveva a lungo andare stampato. 

Nè avea quasi mai bisogno di rinnovar quella prima ispezione, 
tanto il suo sguardo era sicuro, rapido, profondo. 

Lo sguardo di lui rassomigliava a quei lampi d’ estate, che 
guizzano attraverso due negri nuvoloni nelle calde sere di 
agosto. 
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Crreate tu donna ! 


II signor Jaekal, accogliendo i due giovani nella sua carrozza, 
aveva comincialo ad alzare gli occhiali ed a gettare su Gian-Ro- 
berto uno di quei tali sguardi che gli rivelavano I* uomo mo- 
rale e fisico. 

In capo ad un minuto secondo gli occhiali gli erano ricascali 
sul naso, o che avesse riconosciuio Gian-Roberto, poeta, già lo 
abbiam dello, salilo in bella fama, o che i lineamenti onesti 
del giovile fossero bastati a indicargli che non avrebbe mai 
avuto a che fare nulla con lui. 

— Ahi esclamò, adagiatosi in un angolo imbottito della car- 
rozza che aveva voluto cedere a Salvator, ma che quegli aveva 
oslinaiamertle ricusato, si tratta dunque d’ un ratto? 

Il signor Jaekal trasse la sua tabacchiera, fino e gentile scalo- 
lino che avea dovuto racchiudere confetti per la Pompadour o 
Dubarry, ed annasò voluttuosamente una copiosa presa di 
tabacco. 

— Udiamo : narratemi la faccenda. 

Tutti hanno il suo lato manchevole, il calcagno mal som-j 
merso nello Stige, il punto vulnerabile. I 

Il signor Jaekal aveva il Suo, e, da storici infedeli, abbiamo! 
•mmesso di farne parola. 

Il signor Jaekal potea far senza del mangiare, del bere, d« 
dormire: ma non di tabacco. 
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La tabacchiera ed il rapè erangli cose indispensabili. 

Avreste detto che nella tabacchiera pescasse la serie innume- 
revole di ripieghi, d’ idee sottili che formavano la universale 
meraviglia. 

Assaporò adunque la sua presa, dicendo: 

' — Udiamo, narratemi questa faccenda. 

Ciò che il signor Jackal stava per udire, lo aveva già udito , 
ma in fretta, così su due piedi e assorto in altre idee. 

- Gli bisognava udire di bel nuovo la cosa per disteso! 

La seconda narrazione non cambiò in nulla le sue ideo, co- 
mechè integrata dai particolari raccolti da Salvator dalla bocca 
della Brucante. 

— E si è ricercata la donna? diss’ egli. 

— Non se ne ebbe tempo : abbiaui saputo la cosa alle sette 
del mattino. 

— Diavolo ! avranno posto sossopra la camera, rovistato il 
giardino... 

— Chi ? 

— Le imbecilli I 

Le imbecilli, a’ sensi del signor Jackal, erano la direttrice, la 
institulrice e le allieve. 

— No, osservò Salvator, non vi ha pericolo. 

— Come sarebbe a dire? 

— Giuslino è partito a spron battuto sul cavallo del signore, 
e additava Gian-Roberlo, e farà sentinella alla porla. 

— Se arriva I 

— Come se arriva? 

— Sa forse un maestro di scuola salire a cavallo?.... biso- 
gnava dirmelo e vi avrei dato l’ussero. 

L’ ussero era un famigliare del signor Jackal , a cui la de- 
strezza nel cavalcare aveva procaccialo un tal soprannome. 

— È appunto r osservazione che gli bo falla, disse Salvator; 
ma mi ha risposto che Aglio di filiamolo , erasi addestrato a 
salire a cavallo fin dall’ infanzia. 

— Va bene t ed ora, purché si trovi la donna, le cose an- 
dranno a dovere. - 

— Ma... notò timidamente Salvator; io non so che vicino ad 
essa siavi alcuna donna di cui abbiasi a difAdare. 

— Si ha sempre a difAdare d’ una donna. 
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— Non èrma proposizione troppo assoluta, signor Jackàl ? 

— Dite che un giovine ha rapito la vostra Mina 1 ? 

— La mia Mina? rispose sorridendo Salvator. 

— 0 vostra o del maestro di scuola ; la Mina, insomma. 

— Si; la Bracante gli ha veduti passare verso le quattro del 
mattino, come già vi dissi, ha riconosciuto un giovine ; ha per- 
sino osservato che era bruno. 

— La notte tutti i gatti son grigi. 

E il signor Jackal, nel proferire questo adagio, scrollò la testa. 

— Dubitate? domandò Salvator. 

— Sentile... non par naturale che un giovine rapisca una fan- 
ciulla, non ce n’èpiù l’usanza; a meno che il giovine non ap- 
partenga ad una grande famiglia potente in corte, e non tema 
-al secolo decimonono, farla da Lauzun e da ltichelieu... ; un 
tiglio di qualche pari di Francia, d’ un qualche dignitario... Sono 
i vecchi che rapiscono ; io dico questo per voi, signor Salvator, e 
soprattutto pel signore, vostro amico, che compone drammi, sog- 
giunse accennando bon un impercettibile moto del capo Gian- 
Roberto; perchè la vecchiezza è impotente e sfruttala; ma un 
rapimento per fatto d’ un giovine forte e bello è un delitto 
mostruoso ! 

— li che non toglie che sia vero. 

— E allora cercate la donna! una donna senz’ altro ba le 
mani in questa pasta ; Ano a che punto, lo ignoro ; ma una donna 
deve- aver brogliato questa matassa. Voi non sapete di alcuna 
donna che le sta vicino? io non ci veggo invece che donne, 
maestre, sotto-maestre, amiche di pensione, cameriere.... Ahi 
se aveste idea d’ un uomo di buona fqde, un istituto? 

E il signor Jackal tirò una seconda presa di tabacco. 

— Questi istituti, vedete, continuò egli, sono altrettanti fo- 
colari d’ incendio ove vivono e si dibattono fanciulle di quin- 
dici anni , simili alle salamandre di cui ci parlano gli antichi 
naturalisti. Per me so una cosa , ed è che , se avessi una fi- 
gliuola da marito , la rinchiuderei piuttosto in cantina che 
mandarla in un istituto d’educazione. Ehi voi non avete punto I 
idee delle belle cose che ci vengono riferite sul conto dei col- I 
legi; non che le maestre siano sempre colpevoli , ma le fan- | 
ciulle sono sempre innamorate , e qui si rinnova la scena di 
Èva: maestre, sotto-maestre, custodi, stanno sempre all’erta 
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come i cani inlornoa un podere e le guardie del corpo Intorno ' 
al re. Ma si può impedire al lupo di entrare nell’ ovile quando 
Pagnella ne schiude I’ uscio? 

— Il caso è ben diverso: Mina adorava Giustino. 

— Allora è un'amica che ha tenuto mano: 'ecco perchè ho 
detto e ripeto: Cercate la donna! 

— Comincio a persuadermi delle vostre ragioni , signor. 
Jackal, disse Salvator corrugando la fronte quasi per fermare 
il pensiero su quel punto oscuro e sospetto. 

— Eh 1 sicuro, prosegui il commissario; non dubito punto 
della castità della vostra Mina... già quando dico vostra Mina... 
s’ intende che va’ dire la Mina del maestro di scuola... Non 
ha recato, lo giurerei, all’ istituto alcun mal germe che potesse 
corrompere le pianticelle circostanti ; ben educata, non poteva 
recare seco se non i pregi d’animo tesoreggiati sotto gli occhi 
de’ suoi parenti adottivi; ma in mezzo ad un flore che esala 
pure fragranze, quante male erbacce appestano l’ aria degli et* 
fluvii assorbiti sin dall’ infanzia nelle loro famiglie. Credesi 
spensierato, noncurante il fanciullo, ma egli non dimentica 
mai alcuna cosa, ve ne sovvenga bene, signor Salvator. Chi a 
dieci anni ha veduto rappresentare le irtnocenli fantasie det 
teatro dell’ Ambigu-Comique o delia Gaité, se è fanciullo do- 
manderà a quindici anni la lancia del cavaliere per infilzare 
i giganti custodi e persecutori della principessa amata; se è 
una fanciulla si immaginerà esser la principessa tormentata ' 
dai parenti, e per unirsi coll’ amante , da cui fu a forza divisa, 
ricorrerà a tutti gli stratagemmi Insegnatile dal mago Maugis 

o dalla fata Colibrì. 1 teatri, i musei, le pareti, i magazzini, i 
passaggi, lutto desta nel cuore del fanciullo mille curiosità, 
mille bisogni di domande, alle quali il primo che capita rispon- 
derà, invece del padre o della madre; il che fa nascere e man- 
tiene viva in lui la sete di lutto conoscere, di tutto compren- 
dere, sete che forma la malattia dell’ infanzia; e la madre , che 
non può spiegare alla figlia perche un bel giovine, entrando in 
chiesa, offriva 1’ acqua santa ad una giovine; perchè un bel di 
d’estate una coppa amorosa si abbracciava nei campi ; perchè 
ia gente si marita; la madre, finalmente, che non può scoprire 
alla figlia nessuno dei misteri eh’ ella intravede in ombra , la 
lascia sgomentila e agitata dalla sua curiosità , che cresce al 
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crescer degli anni, in un collegio ov’ impara dalie compagne 
maggiori i segreti distruttori della sanità e della virtù, eh’ ella 
poi insegnerà alle compagne minori. Ecco, mio caro signore, e 
ve lo dico questo per vostra norma , se mai vi ammogliaste ; 
ecco come, uscendo anche dalla famiglia più onesta la gio- 
vinetta entra in un istituto di educazione, seco recando il mal 
seme che deve far pullulare la zizzania in un campo intero. 

— Ma, domandò Salvator mentre Gian-Roberto ascoltava con 
maraviglia, ci sarà senza dubbio un rimedio? 

— 11 rimedio c’è, perchè a tutto v’ha rimedio 1 ma si tratta 
di rovesciare una muraglia più forte, più alla, più lunga di 
quella della China : V abitudine , flagello della società. Per tal 
modo, per dirne una, i giovani hanno contratto da poco in qua 
una funesta abitudine, tanto più funesta, che non ha rimedio... 

— Quale? 

— Quella di ammazzarsi. Un giovine ama una fanciulla , da 
cui non è ancora amato , non aspetta eh’ ella lo riami ; si uc- 
cide 1 Una fanciulla ama un giovine che non l’ama più e che 
sperava avrebbe come sposo riparalo ai torti deli’ amante; ella 
si uccide I Due giovani si amano ed i genitori non li vogliono 
unire; si uccidono! E sapete il perchè? 

— Obi ballai perchè sono stanchi di vivere, notò Salvator. 

— Eh 1 signor, poeta ! disse Jackal, non s’ è mai stanchi delia 
vita; tanto è vero che chi più s’attempa più si attacca alla , 
vita. Per ogni suicida di sellanl’ anni abbiatho cento suicidi 
sui venticinque anni. Si uccidono, roba da non credersi 1 per 
far dispetto alla beila, la bella per far dispetto all’ amante, l’a- 
mante e la bella per far dispetto ai genitori ed ai parenti ; di- 
spetto, che se avessero aspettalo un anno, sei mesi, otto giorni , 
un’ ora, sarebbe cessalo gran mercè all’ amor della donna, al 
ravvedimento del giovine, al consenso dei genitori. Una volta 
era tuli’ altra faccenda; il suicidio non era noto, od assai 
poco; nel medio evo, cioè tre o quattro secoli fa, non si con- 
ino dieci suicidi. 

— Nel medio evo, notò Gian-Roberto, v’ erano conventi. 

— Per i’ appunto! avete colpito il segno, giovinolto. Chi era 
oppresso da una grande afflizione, da un dolore insopportabile, 
chi aveva in odio la vita, rinlanavasi in un convento ; l’uomo 
' tufacea frate, la donna monaca; era una maniera diversa di 
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farsi saltar le cervella, d' asfissiarsi, d’ annegarsi. E, vedete, 
vado ora appunto a verificare al Bas-Meudon il suicidio della 
signora Carmelila e del signor Colombai). Ebbene... 

1 due giovani trasalirono. 

— Perdonale, dissero essi ad una voce interrompendo il si- 
gnor Jackal. 

— Che cosa ? 

— La signora Carmelita non era ella un’ allieva di San Dio- 
nigi? domandò Salvator. 

' — Precisamente. 

— Il signor Colomban non era un giovine gentiluomo bre- 
tone? domandò Gian-Roberlo. 

— Appunto. 

— Ah I sciamò Salvator, capisco il perchè Fragolotla ha ri- 
cevuto slamane una lettera. 

— Ohi povero giovine! soggiunse Gian-Roberlo, ne ho udito 
pronunziare il nome da Lodovico. 

— Ma la giovinetta era un angelo! sdamò Salvator. 

— E il giovine un santo! seguitò Gian-Roberlo. 

— Eh! non v’é dubbio! notò il vecchio volleriano; e sarai) 
quindi risaliti in cielo; trovavansi spostati sulla terra, poveri 
figliuoli 1 

E proferì codeste parole con un misto singolare di sarcasmo 
e di commiserazione. 

— Dio ! disse Gian-Roberlo, il povero Lodovico vorrà ben es- 
serne afflitto. 

— Oh! Dio! mormorò Salvator, la Fragoletta ne sarà incon- 
solabile. 

— Ma insomma, ripigliò Gian-Roberlo, le cagioni di questa 
morte sono un segreto o le si possono sapere? 

— Si possano sapere benissimo. Mutale i nomi per farne un 
poema od un romanzo e vi promellb che avrete ampia materia. 

E passando dal Lungo-Senna della Conferenza al ponte Sè- 
vres, il signor Jackal fece ai giovani attentissimi il seguente 
racconto, che, per quanto sembri a primo aspetto fuor di luogo 
nella serie degli avvenimenti che imprendemmo a narrare , fi- 
nirà tosto o lardi per prendervi un conveniente posto. 

I nostri lettori non s’ impazientino ; non siamo ancora che 
al prologo del libro cbe stiam scrivendo, e ci vediamo costretti 
a schierargli prima dinanzi i nostri personaggi. 
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in cui dimostrasi che si possono anche per caso, ed una 
volfu off ni cento. Incontrare buoni vicini. 


11 dodicesimo circondario era, nel 1827, ed è tuttavia, il piu 
povero della capitale, come si può vedere sul Prospetto della 
popolazione indigente di Parigi, pubblicalo dall’Amministrazione 
della pubblica carità, giusta I’ ultimo censimento. 

Per tal modo, mentre nel primo circondario la popolazione 
Indigente saie a 3,707 su 112,742 abitanti , nel dodicesimo, su 
95,243 abitanti il numero degl’ indigenti è di 12,204. 

Il cbe, nella proporzione tra gl’ indigenti ed il resto della 
popolazione dà Io spaventoso risultamento: 

Nel primo circondario, di 1 su 304. 

Nel, dodicesimo, di 1 su 77. 

Chi rifletta cbe in questo circondario stanzia it maggior nu- 
mero di cenciaiuoli, vetturini, rigattieri , rivendugliuoli , fac- 
chini, braccianti e giornalieri di ogni falla, capir* che non ab- 
biamo punto esagerato, affermando cbe questo circondario era 
ed è aneora il più povero. 

Veduto a volo d' uccello questo circondario, appare di forma 
pressoché quadrilatera; ed è diviso in quattro quartieri: 1’ Os- 
servatorio , San Giacomo, il Giardino delle Piante e San 
Marcello. 

Più procederemo net nostro racconto e più, dovendo la mas- 
sima parte degli avvenimenti che vi si svolgono, aver luogo 
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nel dodicesimo circondario, ci faremo di mano in mano a de- 
lineare ai nostri lettori la fisionomia di questi diversi quartieri. 

Prima di tutto diciamo che una delle parli più pittoresche è 
quella del quartiere San Giacomo, tra ta. via del Val-de-Gràce e 
della Bcurde, ora chiamata via del Port-Royal. 

Infatti , risalendo la via San Giacomo dalla via del Val-de- 
Gràce al sobborgo, tutte le case a destra, vecchie sgraziate, mal 
costruite, fan capo a deliziosi giardini , simili ai pochi che an- 
cora circondano certi ediiizii aristocratici di Parigi. 

Or condurremo il lettore in una casa, fra i numeri 330 e 330 
della via San Giacomo. Crediamo mostrargli una contrada in- 
tieramente inesplorata, e chi, al pensare al quartiere San Gia- 
como, sente salire al cervello il fetore della miseria, maravi- 
glierà e si sentirà confortato, speriamo aspirando con noi V o- 
lezzo delle rose e dei gelsomini che penetra fra le finestre di 
quegli appartamenti privilegiati che guardano sur una vera 
piaggia del paradiso terrestre. 

La facciata della casa in cui abitano gli eroi della dolente 
istoria narrata dal signor Jackal , era del colore triste e sbia- 
dito di che il tempo e le pioggie rivestono le vecchie muraglie 
di Parigi. 

Si entrava in casa da un usciuolo che metteva ad uno stretto 
e lungo corridoio oscuro anche di pieno giorno. 

Chi avesse posto piede la prima volta in questo corridoio, 
l’avrebbe creduto un andirivieni conducente a qualche nascosto 
laboratorio di falso monetario o di ccnciaiuolo; ma giunto al- 
l’estremo sarebbesi trovato in una specie di Eden. 

Infatti, sbucando dal corridoio, si entrava in un cortile che 
metteva ad un vasto giardino ; là gli occhi erano piacevolmente - 
ricreati alla vista d’un bianco casinetto a verdi gelosie, intorno 
a cui rampicavan le rose, ed ai piedi del quale stendevasi una 
immensa stesa di erbe verdeggianti. 

La casa era formata di un piano a terreno e di due superiori, 
le di cui finestre, mercè la bella situazione del casino, barda- 
vano tutte sul giardino; questi tre piani, compreso quello a 
terreno, formavano sei appartamenti, ciascuno di tre stanze ed 
una cucina. 

Quattro di questi appartamenti, due del piano terreno e due 
del primo , erano abitali da operai, che , sobrii ed ammisurati, 
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anziché ubriacarsi alla domenica come i loro compagni d’opi- 
tìcio, la consacravano alla coltura d’un pezzo del giardino di- 
pendente dall'umile loro dimora. 

Al secondo piano abitavano, sullo stesso pianerottolo, uno a 
destra e l’altro a sinistra, i due principali personaggi di questo 
racconto. 

Occupava il piccolo appartamento a sinistra un bel giovine , 
dat venti ai ventitré anni, dalla faccia schietta , dagli occhi 
chiaro-azzurri , dai biondi capelli cadenti sulle late spalle. 
Quantunque piccolo di statura, P ampiezza delle sue spalle ne 
indicava la forza non comune. Era nato a Quimper, ma punto 
non avea bisogno della fede di battesimo per farsi creder bre- 
tone, tanto il suo volto recava l’impronto dell’energia e della 
lealtà della bella razza gaelica. 

Suo padre, vecchio gentiluomo caduto in basso, rintanato in 
un maniero, ultimo avanzo di un castello feudale del tredice- 
simo secolo, smantellalo nelle guerre della Vandea, avevaio la- 
sciato a Parigi a studiar legge. 

Uscendo dal collegio, Colomban di Penhoèl era venuto a 
prender stanza in questo appartamentino devia San Giacomo, 
che abitava da tre anni, cioè dal 1823, epoca in cui comincia il 
nostro racconto. 

Suo padre gii passava una sommettadi milledugento franchi 
annui, e cosi divideva col ligliuol suo quanto avanza vagli del 
suo patrimonio. 

Quell’ appartamento non coslava a Colomban che dugento 
franchi Panno; sopravvanzavano quindi al giovine mille fran- 
chi, cioè una vera ricchezza per un sobrio e giudizioso pari suo. 

Sbagliamo col dire ebe gli sopravvanzavano mille franchi 
Panno ; da questa somma bisogna diffalcare il nolo di un pia- 
noforte, dieci franchi al mese, unico lusso ebe Colomban si per- 
metteva, certo per non dare una mentila ad un assioma poli- 
tico degli antichi Bretoni conservalo tino ai dì nostri , e che 
pone, al dire di Agostino, Thierry , il musicante, P agricoltore 
•e l’artigiano a cardine dell’esistenza sociale. 

Correva il gennaio del 1823 , Colomban avea comincialo il 
terzo annodi legge: dieci ore battevano a San Giacomo di- 
lla ut-Pas. 

Il giovine, seduto presso il camino , intento al codice Giusti- 
niano, udì ad un tratto un lamento e un gemilo spaventoso. 
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Corse all’ uscio, e vide sulla porta di contro alla sua una 
fanciulla pallida, scarmigliata che si torceva le mani e cogli 
occhi pieni di lagrime invocava soccorso. 

Le stanze dicontro a quelle di Colomhan erano occupate da 
una fanciulla e da sua madre, vedova d* un capitano morto a 
Cbamp-Auhert nel 1814; viveva d’una pensione di milledugenlo 
franchi e del guadagno procacciatole dal lavoro d’ago. 

Abiiava solo da sei mesi quelle stanze , quando una mattina 
Colomhan, tornando dall’Università, vide sul pianerottolo una 
grande e bella fanciulla sconosciuta. 

Colomhan era di poche parole, e solo da alcuni giorni dopo 
quell’apparizione, rinnovatasi due o tre volle, seppe da una 
vicina del piano terreno che la signora Carmelita era figlia della 
Gervais sua vicina , che la fanciulla, educata come figlia d’ un 
uffiziale della legion d’onore al collegio di San Dionigi, era poi 
ritornala a vivere con la madre. ' 

L’incontro del giovine con la fanciulla era accaduto verso il 
settembre 1822. nel tempo delle vacanze. Colomhan s’ era re- 
cato un quindici giorni dopo quell’incontro a passare due mesi 
ni maniero di Penhoel , e , tornato nel novembre, non aveva 
avuto, fino al gennaio 1823, che rare occasioni di vedere 
la giovine; s’ incontravano talvolta sul pianerottolo con In 
inano la scodella del latte : si salutavano con garbo si, ma sen- 
za cambiare parola. 

La giovinetta era troppo timida e Colomhan troppo rispet- 
toso. 

Un giorno però che il giovine più di buon mattino del solilo 
saliva la scala seco recando la quotidiana colazione, incontrò 
la fanciulla, che, in rilardo d’alcuni minuti, scendeva a pren- 
dere la sua. 

Fermò, arrossendo, il giovine, che salutatala, non come usan 
gli studenti, mai gentiluomini (la prima educazione non si 
dimentica mai), tornava al suo appartamento ; e volgendogli la 
parola : 

— Debbo farvi una preghiera, signore; alla mamma ed a me 
piace assaissimo la musica e godiamo la sera porgere attento 
orecchio alle vostre suonale sul pianoforte ; ma da Ire giorni 
mia madre sta assai male, e, quantunque non siasi lagnata , il 
medico, nel farci iersera la sua visita, mentre stavate suonan- 
do, ci ha dcMto che il rumor del pianoforte poteva nuocerle. 
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— Scusale, rispose il giovine arrossendo alla sua volta fino 
alla radice dei capegli ; non credevo maiala la vostra signora 
madre, se no non mi sarei mai allentalo suonare... 

— Oh ! signore, disse la giovinetta, tocca a me chiedervi per- 
dóno se vi privo d’un piacere, e vi ringrazio anzi della vostra 
bontà nell’imporvi una privazione per noi. 

1 due giovani si salutarono, e, tornato nel suo appartamento, 
Colombai) chiuse subito il suo pianoforte , risoluto a non ria- 
prirlo se non quando la signora Gervais fosse del tutto rista- 
bilita. 

Senonchè, da quell’ora, incontrò spesso la giovinetta. La ma- 
lattia della madre si facea sempre più grave, e ad ogni istante 
Carmelila correva dalla casa del medico alla farmacia ; molle 
volle, a notte inoltrala, il giovine l’aveva udita scender le sca- 
le: avrebbe voluto offrirle i suoi servigi , e la fanciulla, degna 
quant’altra mai di compassione non avrebbe potuto accettarli 
da cuore più leale e disinteressato; ma Colomban era timido , 
la forma dell’offerta lo imbarazzava più che l’istessa offerta ,e 
solo quando udi la giovinetta invocar soccorso con grida stra- 
zianti osò proferirle i suoi servigi. 

Sfortunatamente'era troppo tardi : non il bisogno di soccorso 
aveva costretto la fanciulla a gridare , ma lo spavento, il ter- 
rore. 

La Gervais, che stava a letto da quattro giorni sotto la grave 
minaccia d’un aneurisma, giunto al suo ultimo sviluppo , del 
che il medico non aveva voluto avvertire Carmelila, la signora 
Gervais , per combattere una soffocazione che stava per tron- 
carle il respiro, aveva chiesto un bicchier d’ "acqua ; la giovi- 
netta , che non aveva voluto dargliela schietta , era andata a 
temperarla nella camera attigua; accorse ad una specie di gemilo 
somigliante ad una chiamata: tornò e trovò la madre con la 
testa riversa; le posò il braccio sotto il collo e le sollevò il 
capo: la povera donna guardava la figliuola con isguardo smar- 
rito, non poteva articolar parola , a quanto pareva , ma tutta 
l’anima sua erasi trasfusa negli occhi. Carmelila, atterrita, tre- 
mante, e non di meno ravvalorala dal proprio spavento, conti- 
nuava a sorreggere la testa delta madre , accostandole il bic i 
ehiere alle labbra; ma, mentre le labbra sfioravano l’orlo del 
bicchiere, la Gervais sprigionò un sospiro profondo, doloroso, 
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prolungalo ; poscia la testa pesò di tulio il suo peso sul braccio 
della figliuola e ricadde sul guanciale. 

La fanciulla fece uno sforzo, risollevò la lesta, introdusse il 
bicchiere nelle labbra della madre, dicendole : 

— Bevi, madre I 

Ma i denti erano stretti e la maiala non rispondeva. Carme- 
lila alzò il fondo del bicchiere : l’acqua sgocciolò dai due angoli 
delle labbra, ma non penetrò nel la. bocca. 

Gli occhi dell’ammalata erano rimasti sbarrali e pareva non 
potessero slaccarsi dalla figliuola. 

Carmelita senti spuntarsi sulla fronte il sudore, ma quei gran- 
d’occhi spalancati la rincuoravano. 

— Bevi, bevi, mamma! ripetè ella. 

L’ammalata non mosse labbra come la prima volta. Allora 
parve a Carmelita che il collo da lei sorretto col braccio si raf- 
freddasse rapidamente e quel freddo mortale le s’ insinuasse 
nelle membra. Atterrila, lasciò ripiombare la lesta della madre 
sul guanciale, pose il bicchiere sulla tavola, si gettò sul corpo 
amalo, stringendolo con le braccia, coprendone il volto di baci 
e alzandosi per contemplarlo con occhi fissi al pari de’suoi ; 
allora soltanto la poverina, piena di vita, che non aveva mai 
creduto che il solo ente che amasse e da cui era amala potesse 
morire, ebbe un sinistro, un terribile presentimento 1 e nonper- 
tanto ella; che aveva udito la madre favellarle pur dianzi, non 
poteva credere possibile il passaggio dalla vita alla morte senza 
grida, senza sforzi supremi, senza dibattimenti: attaccò le lab- 
bra alla gelida fronte, ma le sue labbra, ardenti di febbre, pro- 
varono un’orribile sensazione ai contatto di quel marmo. 

Diè indietro alcuni passi, spaventata, ma non persuasa. 

La testa era caduta leggermente rivolta verso la camera, sic- 
ché i grandi occhi sbarrali continuavano a fissar la giovinetta 
con un avanzo di espressione materna ; ma quegli occhi anzi- 
ché tranquillarla, cominciavano a spaventar la misera Car- 
melita. 

Allora, fuori di sé, guardando a destra e a sinistra e rifiggendo 
gli sguardi su quegli occhi spaventosi , cominciò a gridare a 
perdigola : 

— Ah! mamma, mamma! parlami, rispondimi! o crederò tu 
sii moria!... che tu sii moria! replicò con ineffabile ambascia. 

I ' 


Digitized by Google 


£40 

Ma dinanzi all’ immobilità plumbea di quel corpo si rimase 
immota ella stessa dopo aver cambialo due passi. Continuò 
a chiamare la madre con grida strazianti, senza però osare toc- 
carla, sicché, stanca di non ottenere risposta, nè osando rima- 
nere più a lungo in quella stanza sotto lo sguardo di quegli oc- 
chi di spettro, pavida, di tutto temendo, senza sapere di che, : 
schiuse l’uscio dell’appartamento, gridando: 

— Aiuto! aiuto! accorrete! 

Colomban uscì a quelle grida e scórse la giovinetta, scapiglia- 
ta, inondata di lagrime che si torceva le mani. 

— Signore! signore! gridava ella; la mamma mi guarda Osso, 
ma non mi risponde! 

— Forse è svenuta per debolezza, rispose il giovine non pen- 
sando che fosse morta. 

Ed entrò nella stanza della maiala. 

Trasalì scorgendo quel corpo che aveva preso 1’ attitudine e 
l’aspetto d’un cadavere: la faccia era scolorila, le membra ir- 
rigidite, la mano, cui egli iva cercando per consultare i battili 
del polso, ghiacciala come il marmo. 

Colomban ricordavasi aver veduto anch’egli di quindici anni 
la nobile contessa di Peùhoél stesa sul funebre letto , e ravvi- 
sava in fronte al corpo che ora aveva soli’ occhi le Unte viola- 
cee della morte. 

— Or bene, signore?... ebbene? chiese singhiozzando Car- 
melila. 

Il giovine mostrò di continuare a credere ad uno svenimento 
per preparare di mano in mano la fanciulla al gran colpo. 

•— Oh! diss’egli, vostra madre sta assai male, povera fanciulla! 

— Ma e perchè non mi risponde? 

— Accostatevi , signorina, disse Colomban. , 

— Non ardisco... non ardisco.... Perchè mi guarda in quel 
modo? Che cosa mi chiede? che vuole? 

— Chiede che le chiudiate gli occhi, chiede che noi preghiamo 

per la pace dell’anima sua! / l 

— Ma non è morta, è vero? esclamò la giovinetta. 

— In ginocchio, signora! disse Colomban dandone l’esempio. 

— Che dite?... 

— Dio che ci ha dato la vita ha il diritto di toglierceli 
quando gli piace. 
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— Ohi gridò la fanciulla quasi tocca dal fulmine; oli, mia ma- 
dre è mortai 

E vacillò sulle gambe quasi anch’ella stesse per cader morta. 

Il giovine la raccolse nelle braccia e la trasportò svenuta sul 
suo letto nell’alcova d’una vicina stanza. 

Alle grida della fanciulla , allo strepito prodotto dalla scena 
descritta, la moglie d’un operaio del primo piano era salila con 
un’amica, cbe trovavasi in quel momento in casa sua. 

Le due donne, trovando spalancata la porta, entrarono e vi- 
dero Colombai) intento a ricbiamare alla vita la fanciulla. 

Ma mal riuscendovi il giovine, una delie donne, tolta un’am- 
polla che slava sulla toeletta, spruzzò dell’ acqua in volto alla 
povera orfana. 

Carmelita tornò in sè, tremando ed abbrividendo! le vicine 
vollero svestirla e porla a letto. 

Ella però, facendo uno sforzo, si volse a Colomban: 

— Signore, avete detto cbe mia madre voleva cbe io le chiu- 
dessi gli occhi... conducetemi a lei, ve ne pregol... se no, sog- 
giunse accostando con terrore la bocca all’ orecchio di Colom- 
bai; se no ella mi guarderà in tal modo per tutta l’eternità! 

— Venite! disse il giovine che credeva ravvisare sintomi di 
delirio negli occhi dell’orfana. 

Ella attraversò la sua camera , appoggiata al braccio del gio- 
vine, entrò nella camera della madre, di cui lo sguardo, quan- 
tunque già vitreo, aveva conservato la primitiva terribile fissa- 
zione, s’accostò al letto a passi lenti e solenni, e chinandosi sul 
cadavere, gli chiuse pianamente l'una dopo l’allra le palpebre. 

Dopo di cbe, mancatele le forze, Carmelita cadde sul cadavere 
e svenue per la seconda volta. 
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il giovine, presa Carmelita nelle braccia , la trasporlo, come 
un bambino , nella camera attigua ove le due donne stavano 
aspettando. 

Giunto il momento di svestirla e porla a letto. Colombari ri- 
tirossi nelle sue stanze, pregando venissero a chiamarlo appena 
la giovinetta fosse coricata. 

La vicina di li a poco entrò da Colomban. 

— Come va? chiese egli. 

— Sì è riavuta, rispose la vicina; ma lieti chiusa nelle mani 
la testa e borbotta parole senza senso come se delirasse. 

— Ha qualche parente? domandò il giovine. 

— No, per quanto sappiamo. 

— Delle amiche nel quartiere? 

— Nessuuaj erano gente sì onesta, si tranquilla, é vivevano 
si ritirali! non conoscevano anima viva. 

— Cosa intendete di fare adunque? Non può restare in quella 
stanza. Bisognerebbe condurla in un’altra stanza. 

— Le offrirei la mia, disse la vicina; ma non abbiamo che 

un letto... Infine poi, soggiunse la buona donna come parlando 
fra sè, manderò mio marito a dormire in soffitta ed io passerò 
la notte sur una seggiola. I 

Tanta abnegazione, tanto interessamento per gli sconosciuti' 
son proprii soltanto di certe donne delle classi operaie; la po- 
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poiana offre la sua tavola, la sua camera, il suo letto con mag- 
gior disinteresse die un bottegaio non adopri ad offrire un 
bicchier d’acqua. O le stia innanzi un patimento tisico o mora- 
le, un agonizzante o un disperalo, la popolana offre le sue cu- 
re, i suoi contorti, i suoi soccorsi con una generosità ed uno 
spirito di sacrifizio che le danno diritto all’ ammirazione del fi- 
losofo e dell’osservatore. 

— No, disse Colombai), faremo di meglio; traete il letto della 
giovane nella mia camera e trasportate II mio nella sua alcova, 
indi andate a cercare un prete per vigilare la defunta che io 
andrò a cercare un medico per la fanciulla. 

La vicina parve esitasse. m 

— Che c’è? chiese Colombai). 

— C’è che vorrei piuttosto che andaste voi a cercare il prete, 
io andrò dal medico. 

— E perchè? 

— Perchè la buona donna é moria d’improvviso. 

— Pur troppo! 

— E quindi, morta.... mi capile? 

— No. - 

— Morta senza confessione! 

— E cosi, non diceste voi stessa ch’era una santa donna? 

— Si, ma un prete... un prete non se ne persuaderà cosi fa- 
cilmente. 

— Come! un prete non vorrà vigilare una morta? 

— Una morta che non si è confessata. 

— in tal caso pensate al medico, al prete penserò io. 

— Al medico gli è presto fatto; abita quasi diconlro. 

— Mi basterebbe trovar qualcuno che recasse una lettera in 
via Pot-de-Fer. 

— Datemi la lettera; troverò io chi la ricapiterà sicuramente. , 

Colomban sedette e scrisse: 

• Venite, amico mio; un vivo ed un morto hanno bisogno 
del vostro ufficio •. 

E, piegata la lettera, vi scrisse sopra: 

• A fra Domenico Sarranli, frate domenicarib. contrada del 
Pot-de-Fer. n.° 11 «. 

Poi consegnando la lettera alla vicina: 

— Prendete! disse. - • 
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La vicina scese abbasso. 

Mentre discendeva, Colomban dava opera alia propostasi sgom- 
bratila, traendo il suo letto nella camera della giovinetta e tra- 
sportando quello della giovinetta nella propria. 

L’amica, venuta a visitar la vicina, si assunse di rimanere a 
fianco di Carmelita fino all’arrivo del medico, e, se occorreva, 
anche di passar ivi la notte. 

il delirio andava crescendo. 

La donna si postò presso Carmelita, Colomban corse dallo 
speziale, comperò un candelotto, lo pose a capo del letto della 
defunta e'Io accese. 

^Intanto che Colomban era assente, la vicina era tornala col 
medico, e, lasciandolo con la maiala, aveva congiunta alla de- 
funta le mani sul petto e passalo un crocifisso fra le dila. 

Acceso il cero, Colomban s’ inginocchiò e recitò le preci dei 
morti. 

Due donne non eran troppo per aver curadi Carmelita; il me- 
dico, riconosciuti sùbito i primi sintomi di meningite, aveva la- 
sciata una ricetta, raccomandando venisse scrupolosamente os- 
servala; non taceva la gravila della malatia; la meningite, quan- 
tunque semplice, poteva farsi acuta. 

Quanto alla madre , era morta d’un travaso di sangue al 
jcuore. 

Molti spiriti forti avrebbero riso di compassione al veder 
quel bel giovine di ventidue anni recitare, inginocchialo e di- 
nanzi al letto d’una sconosciuta , le preci dei morti nell’uffizio 
guarnito dello stemma della sua nobil famiglia. 

Ma Colomban era un religioso bretone dei tempi antichi, che 
avrebbe, al pari de’ suoi antenati, venduto terree castella per 
seguire Guallieri-senza-Danaro in Terra Santa, esclamando: Dio 
lo vuole .’ 

Pregava adunque con sincero fervore, cercando sgombrar dalla 
mente ogni idea terrestre, quando udì dietro a sè lo stridere 
sui cardini d’ una porta. 

Si rivolse. 

Quegli che aveva mandato a cercare accorreva: Ira Domenico, 
col suo abito bianco e nero stava sul limitare. 

Il giovine frale, di ventisette a venlollo anni appena, ..era 
pressoché il solo suo amico in Parigi, tranne i compagni di col/ 
iegio che chiamatisi amici e che formano una razza a parte. 
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Un giorno Colomban, passando dinanzi la chiesa San Giacomo 
do-Haut-Pas, aveva veduta la popolazione del sobborgo affollarsi 
alta porta; e chiesto che fosse, gli era stalo risposto che un gio- 
vine frate, vestito d’ una lunga veste bianca, predicava. 

Entrò. - 

Un frate, infatti, giovine d’anni, ma invecchiato dalle auste- 
rità e dal dolore, predicava dal sacro pergamo. 

La Rassegnazione formava il tema della sua orazione da lui 
distinta in due parti. 

Nelle sventure che ci vengono da Dio, cioè ne’ casi di morte 
di terribili accidenti, d’insanabili infermila, diceva: 

« Rassegnatevi, fratelli! chinate il capo, sotto la mano che 
affanna e qpnsola; pregate ed adorate! La rassegnazione è una 
anta virtù ! • 

Ma negl’ infortuni! che derivano dagli uomini, ambizioni de- 
luse, sostanze perdute, propositi, egli diceva : 

« Riluttale contro l’avversa fortuna, o fratelli! rialzatevi 
forti della vostra fiducia in Dio, nel vostro diritto ed in voi 
s tessi ; combattetele persistete nel combattimento t La rassegna- 
zione in tal caso è una viltà! • 

Colomban, finita la predica ed all’uscir di chiesa, corse a strin- 
ger la mano del frate, come avrebbe fatto non con un perso- 
naggio insignito d’ un sacro carattere, ma con un uomo qua- 
lunque in cui avesse venerato le tre virtù che il suo proprio ca- 
rattere davangli campo d’apprezzare: 

Semplicità onestà, e forza. 

Da quel giorno i due giovani (il frate era di quattro o cinque 
anni maggiore di Colomban), i due giovani eransi accorti d'avere 
una rara comunanza di sentimenti e di pensieri. 

Epperò, eransi strettamente legati in amicizia, e rado era non 
si trovassero insieme due o tre ore per settimana. 

Gettiamo uno sguardo addietro e vediamo il giovine frate far- 
eisi innanzi grave e pensoso sull’ austero cammino del passato. 

Avea nome Domenico Sarranli,ed avea molla analogia, molte 
correlazioni col santo ebe il caso gli avea dato a patrono. 

Era nato a Vic-Dessos, piccola citlà dell’ Ariège, situala sul 
lembo d’ una foresta, sei leghe lontano da Foix, pochi passi 
distante dalla frontiera della Spagna. 

Suo padre era córso, sua madre catalana ; ed ei partecipava 

i 
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sì dell’ uno che dell’ altra ; alla truce memoria del còrso, univa 
la terribile tenacità del catalano. Chi l'avesse veduto sul per- 
gamo col suo gesto imperioso, chi lo avesse udito con la sua 
austera e cupa parola, avrebbero detto un giovine frale spa- 
gnuolo in missione in Francia. 

Suo padre, nato in Aiaccio , contemporaneo di Bonaparte e 
seguace della sua fortuna, ne avea subito tulle le vicissitudini ; 
aveva àccompagaalo l’imperatore vinto all’isola d’Elba; aveva 
seguito Napoleone tradito all’isola fatale. 

Nel 1816 tornava in Francia. Perchè aveva si tosto abbando- 
nato l’illustre prigioniero? Gaetano Sarranti aveva addotto a 
pretesto l’insalubrità del clima, la troppo calda temperatura. 

Chi lo conosceva non dava fede a siffatti pretesti ed aveva 
Sarranti in concetto di uno di quei misteriosi agenti che l’im- 
peratore, dicessi, spediva in Francia, per tentare un ritorno 
dall’ isola di Sant’ Elena, come già aveva effettualo quello del- 
l’isola d’Elba , .od almeno per proteggere gl’ interessi del fi- 
gliuol suo. 

Era entralo come precettore di due fanciulli in casa d’ un 
uomo ricchissimo, certo Gerard., 

Questi fanciulli non erano figli di Gerard, ma erano un suo 
nipote ed una sua nipote. 

Tutte ad un tratto, nel 1820, al tempo della cospirazione 
Nantès e Berard, il Sarranti era scomparso, e corso, dicevasi , 
a raggiungere nell’India un vecchio generale di Napoleone, po- 
stosi al servizio d’un principe di Labore sin dal 1813. 

Già abbiamo toccalo di questa fuga di Gaetano Sarranti, ac- 
' cennando alla sparizione del fabbricatore di carri, in via San 
Giacomo, fratello della Boivin; sparizione per cui là Minetta , 
trovando chiusa la porta alla quale veniva a battere , era stata 
accolta dal maestro di scuola e dalla sua famigliola. 

Abbiamo parlato pure d' un figliuolo che il còrso fuggitivo 
aveva al seminario di San Sulpizio come studente. 

Questo figlio, di cui tentiamo sbozzare il ritratto, era fra Do- 
menico Sarranti, a cui la sua aria spaguuola aveva procacciato 
il nome di fra Dominico. 

Il giovine consacravasi fin dai più teneri anni allo stalo ec- 
clesiastico. Mortagli la madre, partito il padre per Sanl’Elena. 
£ra stato allogato in un seminario. Tornalo nel 1816, il padre 
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vedendo di assai mal grado la vocazione del giovine che poleva 
divenire tutl’allro che un prete, aveva tentalo uno sforzo su- 
premo per ridurlo a rientrare nella vita civile; recava con sé 
una ragguardevole somma per assicurarne rindipendenza ; ma 
questi erasi mantenuto ostinatamente nel suo proposito. 

Nel 1820, sendo scomparso Gaetano Sarranti, suo figlio , se* 
minarista, come dicemmo, a San Sulpizlo , era stato a più ri- 
prese chiamato alla polizia. 

Una volta i suoi compagni lo avevano veduto tornare più 
cupo e pallido del solilo. 

Un’accusa ben più grave che quella d’ una cospirazione di 
Stato erasi promossa contro il padre suo. 

Non solo veniva questi accusato d'aver tentalo di rovesciare 
il governo vigente, ma s’era altresì istituito un processo contro 
di lui per sospetto di furto della somma di trecenlomila fran* 
chi appartenenti a quel Gerard i cui nipoti educava ; e veniva 
imputalo delia scomparsa, dicessi dapprima, e poi sino degas- 
sassimo, aggiungessi, di questi due nipoti ! 

Vero è che di li a poco fu troncato il processo ; ma non 
per ciò r esiliato rimanessi meno sotto )\ peso della terribile 
accusa. v 

1 quali avvenimenti resero Domenico più cupo come uomo, 
più austero come prete. 

Epperò, al momento di farsi frale, dichiarò voler entrare ne- 
gli ordini più rigorosi, ed elesse quello di San Domenico , che 
assunse in Francia il nome di ordine dei Giacobini, per essere 
il primo convento di quest’ ordine stato innalzalo in via San 
Giacomo- § 

Vestì l’abito e fu ordinato prete uscito appena di minore età, 
cioè il 7 marzo 1821. 

Da due anni soltanto, all’ epoca cui siamo giunti, fra Dome- 
nico era frale. 

Ora conta dai ventisette ai venlotto anni ; ha grandi occhi 
neri, vivi, luccicanti, penetranti, sguardo profondo, fronte pen- 
sosa, volto pallido ed austero; grande di statura, parco di ge- 
sti, conciso nelle parole; il suo incedere è nobile, lento, grave, 
ammisurato; nel vederlo passare nella via, cercar l’ombra delle 
case per occultarvi la fronte pensosa solcala di continuo da un 
profondo dolore, il credereste uno dei frali dì Zurbaran, che, 
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spiccatosi dalla magica tela, sfuggilo al sepolcro, ricalchi la terra 
col passo misurato e sonante del Convitalo di pietra , che si 
reca al banchetto di don Giovanni Tenorio. 

Del resto, l’ inflessibile volontà e la profonda energia mani- 
festala da quella figura, rivelavano la rigidità di austeri prin- 
cipi! anziché la lotta di ambiziose passioni. 

Egli era inoltre dotato di mente acuta , spirito retto , cuore 
espansivo quanl’altri mai. 

Il solo imperdonabile delitto di cui 1’ uomo potesse rendersi 
reo a’ suoi occhi era l'Indifferenza, l'incuria in materia d’uma- 
nità ; sendoche l'amore dell’umanità parevagli l’elemento prin- 
cipale della vita dei popoli; usciva in islanci mirabili d’ entu- 
siasmo quando intravedeva nell’avvenire, quantunque lontano, 
l’armonia universale fondata sulla fraternità delle nazioni so- 
migliante all'armonia universale dei mondi. 

Quando parlava della futura fratellanza delle nazioni la sua 
eloquenza diventava ispirata ; l’uditore sentivasi allora trasci- 
nato verso di lui e con lui da un impelo prepotente di simpa- 
tia ; la sua parola vi lasciava come un riverbero del suo cuore, 
v’inspirava la sua forza ; vi sentivate compreso dai raggi della 
sua sfolgoreggiarne energia, pronto ad afferrare un lembo della 
sua tonaca e dire : « Profeta, va innanzi, ti seguo t • 

Senoncbè, un verme schifoso rodeva il nobile frutto; l’accusa 
di ladroneccio e di assassinio che pesava sull’assente padre suo. 
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Tale era il giovine frate che compariva sul limitare. 

Arreslossi colpito dallo spettacolo che gli slava dinanzi. 

— Amico, diss’ egli con quella voce melanconica cui sapeva 
ad un bisogno impartire iin accento consolatore ; la donna che 
là giace non vi è, spero, nè madre, nè sorella? 

— No, rispose Colombari ; avevo quindici anni quando perdei 
la madre e non ho mai avuto sorelle. 

— Dio vi conservi pel conforto dei vecchi giorni di vostro 
padre. Colombari ! 

E volle inginocchiarsi dinanzi ai cadavere. 

— Fermatevi, Domenico, sciamò Colomban ; ho mandato a 
cercarvi... 

Domenico lo interruppe : 

— Mi avete mandalo a chiamare perchè avevate bisogno di 
me, e son venuto. 

— Vi ho mandato a chiamare, amico, perchè la donna che 
vedete là distesa, cólta come da un colpo di fulmine da un tra- 
vaso di sangue al cuore, per buona cristiana , per santa donna 
che fosse, è morta senza confessione, e però... 

— Spetta a Dio e non agli uomini giudicare in che disposi- 
zioni sia morta t disse il frate. Preghiamo ! 

E si pose ginocchioni al capezzale del letto. 

Colomban, vedendo la figlia vegliata da una inserviente , ed 

| 
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il cadavere 'della madre da un prete, credè portarsi a prendere 
le necessarie disposizioni per la sepoltura. 

Passando dalla sua stanza domandò di Carmelita. 

La giovinetta, spossata, erasi addormentata, dopo aver tra- 
cannata una pozione soporifica prescritta dal medico. 

Colombai! intascò il denaro cbe avea, fino all’ultimo quattri- 
no ; poi prese intelligenza coi santiere della chiesa , con gl’in- 
traprenditori dei funerali, col custode del cimitero, con quanti 
insomma han parte nell’ultima scena dell’umana commedia. 

La sera alle sette era tornato a casa. 

Trovò Domenico meditante al capezzale della defunta. 
L’uomo di Dio non erasi scostalo un momento dalla camera 
funeraria. 

Colombai! svolle che ei prendesse qualche ristoro, 
il prete parca non sentire i bisogni ordinarii della vita; ob- 
bedì nonpertanto alle preghiere dell’ amico, ma in capo a dieci 
minuti, tornò al suo posto al capezzale della morta. 

Carmelita erasi desta con accresciuto delirio. 

Almeno la meschina, più non avendo la coscienza del proprio 
stalo, ignorava quanto slava per accadere. 

Èrano ad ogni modo preferibili gli aspri dolori del corpo alle 
profonde angosce dell’anima. 

Le vicine si assunsero le cure pietose del seppellimento: un 
falegname portò la cassa ; ai chiodi furono sostituite delle viti, 
perchè nel suo delirio la Carmelita non udisse l’ inchiodar del 
coperchio della materna bara. 

La morte essendo stata improvvisa, il cadavere fu portato, 
dopo due giorni, alta chiesa vicina. 

Fra Domenico celebrò la messa funebre in una particolare 
cappella. 

Poscia gli avanzi furono trasportati tU cimitero d’occidente. 
Colombai! l’accompagnava con due operai che avevano ac- 
consentilo a perdere quella giornata di salario per adempiere 
al pietoso ufficio. 

La febbre cerebrale di Carmelita proseguiva; maestrevolmente 
curata dal medico, fu costretta cedere di mano in mano alla 
scienza. 

In capo ad olio giorni la fanciulla aveva ricuperala la cono- 
scenza; di lì a poco il medico si fece mallevadore della sua vjta: 
il quindicesimo giorno Carmelita si alzava dal letto. 
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Le sue lagrime scorrevano ; era salva f 

La debolezza però della poveretta era tale stille prime da po- 
ter appena articolare parola. 

Ripensando, aveva scòrto al suo capezzale il volto onesto e 
leale di Colomban, l'ultimo volto che aveva veduto chiudendo' 
gli occhi, il primo che vedeva riaprendoli. 

Fece un cenno col capo di riconoscenza e di ringraziamento ; 
poi, traendo dalle lenzuola la mano scarna dalla febbre , la 
stese al giovine, che invece di stringerla , la baciò rispettoso , 
come se il dolore impresso sulla fronte della fanciulla fosse pel 
nobile bretone un titolo di riverenza e di rispetto non mono 
augusto della corona sul capo d’una regina. 

La convalescenza della giovinetta durò un mese ; al princi- 
piar di marzo tornò nella sua camera e Colomban si ricollocò 
nelia : propria. 

Da quel giorno fu rotta l’intjmilà cominciata fra i due gio- 
vani. 

Colomban conservò in una cellelta della propria memoria la 
ricordanza della beltà e della bontà della sua vicina. 

Carmelila conservò in un angolo del proprio cuore una gra- 
titudine illimitata ed un’affettuosa devozione per Colomban. 

Ma più non praticavano insieme se non come due vicini di- 
moranti sul medesimo pianerottolo, cioè ben di rado. 

Incontrandosi, scambiavano, è vero, alcune parole ; ma nes- 
suno varcava mai la soglia delle stanze dall’altra. 

Giunse il maggio : il giardino di Colomban confinava con 
quello di Carmelila : una siepe di lillà divideva i due giardini, 
meno separali però di quelli di Piramo e Tisbe, divisi da un 
muro. 

I due giovani erano in certo qual modo nello stesso giar- 
dino, poiché se la brezza agitava i lillà, la siepe si schiudeva 
quasi per dar adito a’Ioro discorsi, ed i fiori sparpagliavano i 
loro petali ora nell’uno, o nell'altro giardino. 

Una sera, a richiesta di Carmelila, il giovine aveva riaperto 
il pianoforte e traeva da quello strumento, muto da si gran 
tempo, come il suo cuore, mille note armoniose cbe, uscendo 
dalle finestre della sua stanza, vibravano nell’aria quieta del 
crepuscolo ; poi, facendosi strada per le vicine finestre, anda- 
vano ad accarezzare la giovinetta come auretta refrigerante 
di primavera. 
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Ella godeva a un tempo dell’olezzo e delle melodie. 

E in fondo a tutto ciò, melanconia, profonda melanconia i 

Povera Carmelita 1 era nella piu favorevole o più sfavore- 
vole disposizione per amare, secondo che, caro lettore, ti pia- 
cerà far dell’ amore un tormento od una gioia, una disgra- 
zia od una felicità 1 

Ora vediamo che cosa succede in questa febbrile situazione 
dell’anima ? ' * 

Abbiam detto in un capitolo antecedente che tutte le case a 
destra di questa parte della contrada' del Val-de-Gràce e della 
coiitrada San Giacomo confinavano con ameni giardini. 

Infatti, dalle finestre dei giovani, donde usciva un’onda si 
larga d’armonia ed ove entrava un’altra si larga di fragranze, 
spiegavasi dinanzi allo sguardo un incantevole quadro. 

A destra, a settentrione, un gran ricinlo ricco di pioppi e di 
altre piante. 

A sinistra, a mezzogiorno , una serie di' giardini rallegrali 
d’acacie, lillà, gelsomini e citisi alpini, dai fiorelli gialli cadenti 
in pannocchiette. 

AU’orizzonte, all’occidente, una grande stesa di verzura, le 
cime delle piante del Lussemburgo. 

Finalmente, nel centro del triangolo avente per vertici que- 
sti tre punti cardinali, uno fra i più ridenti spettacoli che pos- 
sono presentarsi allo sguardo d’un poeta o d’un amante. 

Immagini il lettore un campo di rose, di venti o venticinque 
■ettari, fiorenti intorno ad uria piccola tomba eretta nel secolo 
deeimosetlimo e somigliante nella forma alle cappelle che gli 
eredi rizzano mel cimitero del padre Lachaise, su l’avello del 
testatore. 

E quando diciamo campo di rose, una pianura dei dintorni 
di Persepoli, laddove è fama, sia nata la regina dei fiori, nes-‘ 
suno si dia a credere che esageriamo ; è già sì dolce in una 
città come Parigi avere intorno a sè cinque o sei vasi di rose 
die sembra incredibile il poterne avere sotto gli occhi un campo 
intiero. La cosa è però vera, e al dì d’oggi ancora, dopo tren- 
Panni, si possono visitare i quattro o cinque ettari sopravan- 
zali di questo biblico campo. 

Era adunque non un campo di trifoglio o di cedrangola, ma 
un vero campo di rose che impregnava Faria di soavissime fra- 
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Tutto il mondo pareva aver recalo in Iributo a questo giar- 
dino, a questa tomba, quasi racchiudesse ie reliquie d’ una 
santa, le più belle rose de’vari climi. 

Quel giardino aveva un riscontro nelle tavole colorate della 
Monografia del Bosaio, pubblicale in quel tempo dall’inglese 
Lindley. 

Nessuna specie, nessuna varietà mancava : le cinque parti 
del mondo erano rappresentale dai loro dori piu belli. La rosa 
del Caucaso , Kamtschatka , la brizzolata della China , la 
rosa turneps della Carolina, la rosa luccicante degli Stati- 
Uniti, la rosa di maggio di Svezia, delle Alpi, della Siberia, 
la gialla del Levante; la rosa di Nakin, di Gerico, del Ben- 
gala, di Provenza, di Sciampagna, di Sainl-Cloud, di Provins, 
che la leggenda vuol recata di Siria da certo conte di Brie, re- 
duce dalle crociate; presenta vasi una collezione, in una parola 
unica forse, perchè perfetta delle due o tre mila varietà di rose 
allora note, numero che va crescendo vieppiù, accrescimento 
di cui non sapremmo abbastanza dar lode e grazie ai botanici. 

« li titolo' di regina dei fiori, tributalo alla rosa, è ormai fatto 
triviale a forza di ripeterlo, dice il Buon Giardiniere ; ma la 
rosa accoglie in sé tulle le possibili perfezioni : la grazia de’suoi 
bottoncini, l’elegante disposizione de’pelaii, l’olezzo grato e 
soave, la gentilezza de’colori che, purpurei e festivi , rivaleg- 
giano con le guancie della baccante, o candidi e cerei, presentan 
l’emblema dell’innocenza, della purità ». 

La qual definizione della^esa, colorata come un vecchio pa- 
stello di Luigi XV, ci gioverà di passaggio naturale alla fresca 
bellezza della nostra eroina ; infatti poche parole aggiunte alla 
descrizione falla dal Buon Giardiniere della rosa sovrana, ba- 
steranno a dare il ritratto di Carmehta. 

Era grande e flessibile della persona, con una chioma d’un 
castagno cupo, ruvida all’occhio, tanto era forte e copiosa, 
ma morbida al tatto come la seta; occhi azzurri come zaftlro, 
labbra vermiglie come corallo, denti candidi come perle. 

Un giorno, sul fluire di maggio, Cartnelila e Colomban sta- 
nano ognuno alla propria finestra, contemplando e respirando; 
la giovinetta mostravasi come abbagliata dallo spettacolo, come 
jnebbriata dalle fragranze. 

Il caldo era stato grande nel giorno; per due otre ore aveva 
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piovuto, e verso le sette della sera, schiudendo la finestra, la 
fanciulla era rimasta meravigliata al veder splendente di fiori 
quel campo di rose in cui non aveva veduto che innumerevoli 
bottoncini il mattino. Non comprendeva quel sùbito fiorir delle 
piante, più che non avesse compreso in un giorno di dolore, 
di cui conservava sempre la memoria, il passaggio repentino 
dalla vita alla morte. 

11 perchè, la sera erano scesi ambedue nel giardino, e tro- 
vandosi separati soltanto da una siepe dei lillà, Carmelita in- 
terrogò Colomban sulla metamorfosi dei bottoncini di rose. 

Carmelita poco or nulla sapea di botanica, stantechè al tempo 
in cui seguirono gli avvenimenti che stiamo raccontando, que- 
sta scienza fosse tenuta come superflua nell’educazione d’una 
fanciulla. Colomban, che più d’una volta aveva avuto il destro 
di convincersi di codesta ignoranza, cominciò, sempre attraverso 
il mobile muro di verdura, ad istruirla in fisiologia vegetale, li- 
berando però lo studio gradevole dalle parole tecniche, ma |>oco 
meno che strane per molti e massime pel gentil sesso. 

Le descrisse la formazione delle piante, riducendola ai tre 
organi elementari, che col loro insieme formano tutti i tessuti 
vegetali, paragonabili dapprima ad una soluzione gommosa, che, 
rappigliandosi quindi, conserta i suoi sottili filamenti per mezze 
dei quali formatisi poco a poco innumerevoli cellette ; le spiegò 
eome in questi tre organi elementari stessero la materia incro- 
stante del legno, i succhi cristalizzati, la fecola, il glutine, gli 
olii volatili e le materie coloranti,, di cui il verde è la prin- 
cipale. 

Dagli elementari passò agli organi composti, parlandole del- 
l'epidermide che serve loro di transazione; prese una pianta 
allo stato d’embrione, in quel periodo in cui, nascente appena, 
sta ancora unita al gambo materno, e le fece percorrer tutte le 
fasi del crescimenlo fino al punto in cui, atto a spiccarsi dal ce- 
spite, la pianta si riproduce a sua volta. 

Fatta per tal modo alla giovane vicina una rapida e chiara 
descrizione di tutti gli organi dei vegetali, radici, gambi, foglie, 
Colomban le spiegò le trasformazioni, in molti di questi vege-l 
tali, di certi loro organi, sia in ispine come nei cardi, nei ber- 
beri, nelle false acacie, sia in viticci come nella vite, nei piselli ' 
e v nel fiore delta passione. 
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Le fece conoscere la solidarietà di tutti i regni della Natura ; 
le disse l’uomo non poter far senza della pianta come la pianta 
dell’uomo; tutto essere armoniosamente ordinalo in questo 
mondo, per modo che una cosa non starebbe senza l’ altra ; le 
svelò i misteri della nutrizione nei vegetali ; come attingano 
dalle radici insieme e dalle foglie, dal terreno e dall’ aria gli 
elementi necessarii al loro sviluppo; le dimostrò come i succhi, 
circolazione del sangue nelle piante, sorgano dal basso in alto, 
mostrandole in un tralcio riciso di fresco lo sgocciolare delle 
linfe, chiamati lagrime della vigna; le insegnò che le piante 
dormono, respirano, riproducor.si al pari degli animali, e colmò 
la sua giovine intelligenza di maraviglia, rivelandole come certe 
piante abbiano movimenti naturali che contrastano con l’ordi- 
naria immobilità de’vegelali. 

Dieci volle volle Unire, temendo stancarla o tediarla; ma, 
se la notte e le frasche non gli avessero occultato il volto di 
Carmelila, avrebbe potuto scorgere invece con che indoscrivibile 
piacere la fanciulla pendesse dalle sue labbra. 

Ad un tratto, al vedere pna stella cadente, Colomban passò 
dalla patologia vegetale all’astronomia, dai fiori olezzanti della 
terra ai fiori luminosi del cielo. Scorse in rassegna i nomi mi- 
tologici posti dagli uomini ai spessi mondi, oggetti della loro 
eterna cutiosilà; il cielo, la terra, il mare, i tempi moderai, 
1’ antichità, la Grecia, I’ Egitto, le Indie, tre avole del mondo, 
furono poste a tributo per solennizzare le prime ore d’ intimità 
fra due giovani in una bella notte di primavera. 

Non ricordaronsi degli uomini, non di sé stessi, dinutl’altro 
curanti che dei fiori, delle onde, delle nubi, delle stelle, della 
brezza che dovevano grado grado condurli nelle eteree regioni 
dell’amor platonico. 

E, nonpertanto, che cos’era l’ardore appassionato con cui 
Colomban descriveva le armonie della Natura, se non una 
splendida manifestazione dell’amore più verginale e possente 
che mai avesse germoglialo, pianta di vita odi mortene! cuore 
d’un giovine? 

Quella forza d' attenzione, quell’estasi della giovinetta, in 
«questa rassegna delle meraviglie della creazione, trascorse non 
rnen presto e senza lasciar più traceie della stella cadente, cho 
altro erano se non la rivelazione del primo amore? 
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parigine, sulle rovine d’ un tempio di Cerere , non si sa bene 
quando ; ma credesi risalga ai giorni di Roberto il Pio ; gli è 
certo però che, sullo scorcio del secolo decimo, essa era occu- 
pata da’ Benedettini della badia di Marmoulier che la possedet- 
tero come priorato sotto 1* invocazione di Nostra-Donna dei 
Campi, Ano al Ì604 , in cui fu ceduta alle carmelitane della ri- 
forma di santa Teresa. Caterina d’Orleans, duchessa di Longue- 
ville, spinta da alcuni divoti che le offerivano il grado di fon- 
datrice, ottenne dal re, con 1* appoggio di Maria de’ Medici, i 
necessari poteri alla creazione di questo instilulo. Col per- 
messo di re Enrico IV e I’ approvazione di Clemente Vili , si 
fecero venire da Avila a Parigi sei carmelitane fondale dalla 
serafica Teresa di Cepede, le prime religiose del loro ordine in 
Francia; queste abitarono il monastero che là sorgeva, ed ora 
non è più: pregarono, salmodiarono e morirono in quella chie- 
sa, di cui più non avanza che la tomba che vedete e di cui mi 
chiedeste ii nome. 

— Oh! curiosa! sciamò Carmelita nell’ammirazione cagio- 
natale dalla rivelazione degli eterni misteri della Natura e del 
vanitoso passato ; e si sa come avessero nome le sei mona- 
chelle t 

— Lo so, rispose sorridendo il giovine, perche son 1’ uomo 
dalle leggende. Anna di Gesù , Anna di san Bartolomeo , Isa- 
bella degli Angioli, Beatrice della Concezione, Isabella di san 
Paolo ed Eleonora di san Bernardo. La duchessa di Longuevlile 
mosse incontro ad esse, e volle che il loro ingresso nel mona- 
stero fosse solennizzato con una festa. 

fi che, per dirla, non era forse nè sì curioso, come pareva; 
alla Carmelita, né si interessante, come asseriva Colomban ; 
ma i poveretti si tenevano a bada I’ un 1’ altro, cercando solo 
un pretesto per non separarsi. Ed il pretesto l’avevano trovato^ 
ed il dialogo quindi continuava. 

— Oh ! come avrei veduto volentieri una festa di que’ tem- 
pi ! sciamò Carmelita. 

— Or bene, disse Colomban, rimanetevi dove siete, chiudete 
-gli occhi, sostituite alla vista l’immaginazione; figuratevi ci sia 
alla vostra sinistra un gran monastero con alle mura; in fac- 
cia a voi la chiesa, ed aspettate !... 

14 giovine entrò nelle sue stanze. 

Voi L O 
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— Dove andate? domandò Carmelila. 

— A cercare un libro, le gridò il giovine dall' interno della 
stanza. 

E poco dopo tornò infatti col libro. 

— Ora, diss’egli, avete gli occhi chiusi ? 

-Sì. 

— Vedete il monastero a sinistra? 

— Sì. 

— La chiesa in faccia a voi ? 

— Sì. • 

Colomban apri il libro. 

La luna splendeva raggiante e spandeva sul quadro mulo e 
tranquillo una luce sì pura, che Colombai! poteva leggere come 
di pieno giorno. 

Lesse : 

• Il mercoledì, 24 agosto 1603, sacro a san Bartolomeo, fu 
fatta a Parigi una nuova e solenne processione delle carmelita- 
ne, che in questo giorno presero possesso del loro monastero ; 
il popolo accorse in gran folla come per guadagnare le indul- 
genze; elleno procedevano in bell’ordine, condotte dal dottore 
Duval con In mano la mazza, che faceva loro da sagreslano, e 
rassomigliava a meraviglia ad un orco. 

u Ma volle la mala ventura che il bello e santo mistero fosse 
turbato da due violini che cominciarono a strimpellare una 
canzone da ballo ; il che sgomentò le monachelle, che fuggirono 
a gran passi coll’orco loro conduttore nella chiesa, ove giunte, 
come in luogo di franchigia e sicurezza, intonarono il Te Deum • . 

— Avete veduto? 

— Sì; ma una cosa diversa da quella che contava vedere, ri- 
spose sorridendo la Carmelila. 

— Non si vede sempre ciò che si crede vedere, nemmeno 
quando si ha gli occhi aperti , disse Colomban ; lìguralevi poi 
quando si han gli occhi chiusi. 

— Ed in questo monastero riparossi la Vallière? 

— Appunto ; e qui , dopo trentasei anni vissuti in continui 
csercizii di pietà, mori il 6 giugno del 1710. 

— Ed in quella tomba riposa il corpo della povera duchessa? 

— Questo poi no’! potrei assicurare. 

— Fu disseppellita forse? ' • 
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— Nel 1790 un decreto dell’Assemblea nazionale soppresse il 
monastero ; e la chiesa venne demolita.... Chi sa cosa sarà di- 
venuto il corpo della povera peccatrice effigiata da Lebrun sotto 
le sembianze. della Maddalena? 

— E non pertanto, dopo un secolo e mezzo, la tradizione 
pretende che il suo corpo fosse risparmiato e riposi tuttora 
nell’avello sotto quella cappellata. 

— E , chiese la Carmelila con P esitanza della curiosità che 
teme venir delusa, non si può entrare colà? 

— Oh ! rispose Colombai! ; non solamente vi si può entrare, 
ma anche dimorarvi. 

— E qual profano può dimorare nel sacro asilo ? 

— Il giardiniere, colui che coltiva tulle le belle rose di cui 
aspiriamo in questo momento le fragranze. 

— Oh ! quanto visiterei volonlieri quella cappella ! esclamò 
la Carmelita. 

— Cosa facilissima. 

— Come fare? 

— Basta chiederne il permesso al giardiniere. 

— E se me lo niega?... 

— Se niega lasciarvi vedere la tomba, gli chiederete di lasciarvi 
veder le sue rose, e, per amor delle rose, vi permetterà vedere 
la tomba. 

— Le rose sono sue ? 

— Ne è il possessore privilegiato. 

— E che ne fa ? 

— Le vende. 

— Oh, cattivo! esclamò Carmelita con piglio infantile di 
rimprovero; vendere queste belle rose! ed io che credeva le 
coltivasse per religione o almeno per passatempo! 

— Le vende per guadagno... e, guardale: da qui potete scor- 
gere sul mio davanzale tre rosai che mi ha testé venduto. 

Carmelila si sporse alquanto dalla finestra e i suoi bei ca- 
pegli ondeggianti sdorarono la guancia del giovine che senti un 
fremilo per tutte le membra. 

Ella pure semi l’alito di Colomhan passarle fra i capegli ; ep- 
però, ritraendosi d’un tratto e fatta in volto del color del fuoco : 

— Oh ! esclamò imprudentemente, quanto avrei caro un ro- 
mio di quella cappella ! 

I 
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— Mi permettete offrirvene uno dei miei? si affrettò a dire 
Colomban. 

— Ohi grazie, rispose Carmelila avvedendosi delia sua scapa- 
taggine; ne vorrei uno, ma tolto dalle mie mani da quella 
terra su cui visse suor Luisa della Misericordia, ed in cui il suo 
corpo riposò e forse tuttora riposa. 

— Perchè non vi andate domattina? 

— Sola non mi attento. 

— Vi offro il mio braccio, se volete accettarlo. 

La giovinetta stette un po’ in forse ; poscia , facendo uno 
sforzo : 

— Sentite, signor Colomban ; nutro per voi una profonda 
stima'ed una grande riconoscenza ; ma , se uscissi al vostro 
braccio di pieno giorno, i maligni del quartiere ne farebbero 

le maraviglie. 

— Ci andremo di sera. 

— E si può? 

— E perchè no? 

— Parmi che il giardiniere debba coricarsi come i suoi fiori 
per levarsi la manina come essi si levano. 

— Non so a qual ora ci si corichi, ma so che si leva assai 

prima dei fiori. 

— E come lo sapete? 

— Alle volte, la notte, quando non dormo {e la voce di Co- 
lomban tremò leggermente al pronunciare queste parole) mi 
metto alla finestra e lo veggo errar nel giardino qua e là con 
in mano la lanterna... e, guardate, signorina, quel fuoco fatuo 
che luccica in mezzo alle rose, non è il giardiniere ? 

— E dove va a quest’ora? 

— A snidar qualche gatto forse. 

— Ma , s’ei si alza, disse ridendo Carmelila, quantunque sìa 
per lui di buon ora, dev’essere assai tardi per noi. 

— i Tardi? esclamò Colomban. 

— Sì... che ora può essere? 

Due ore in circa, rispose Colomban con certa esitanza. 

Ohi non sono mai andata a letto sì tardi 1 esclamò la fan- 
ciulla levando le mani al cielo. Due ore, mio Dio ! presto, buona 
notte, signor Colomban!... Vi ringrazio delle vostre istruzioni, 
ed una sera, soggiunse a voce più bassa, una sera che le vicine 
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saranno coricate, vi chiederò il braccio per andare a cogliere 
un rosaio. 

— Non avremo mai una notte più bella di questa, signorina, 
disse il giovane sforzandosi a non tremare parlando. 

— Oh! se credessi non essere veduta, disse schietta ed in- 
genua la fanciulla, vorrei proprio andare adesso. 

— E chi volete ci veda a quest’ora? 

— Ma... prima di lutto la portinaia. 

— Posso aprir la porta senza darle incomodo. 

— Col grimaldello? 

— Oh! no: con una chiave che ho fatto fare, lo torno alle 
volte dal gabinetto di lettura a mezzanotte passata, e, come la 
portinaia è infermicela, mi sono fatto scrupolo di non sve- 
gliarla. 

— Ebbene! se è cosi, disse la giovinetta, andiamvi subito; 
già, d’altra parte, per coricarmi ch’io facessi non potrei prender 
sonno, peusando al mio rosaio. 

É proprio il tuo rosaio che non li lascia dormire? 

No. 

Ma tu io credi, povera vergine innocente, la tua innocenza 
appunto li spinge alla notturna gita, braccio a braccio con un 
giovine non meno innocente di lei 

Carmelila si pose in capo una euffiella e gettò sulle spalle un 
fazzoletto; il giovine prese il cappello, e sceser insieme pian 
piano la scala: camminavano in punta di piedi e coit lutto ciò 
il rumor dei loro passi bastava ad Svegliare gli uccelli che dor- 
mivano tra i fiori, e che all’udirli passare, al veder quella luna 
sì bella, si diedero a gorgheggiare, o che credessero spuntata 
l’aurora, o che volessero prender parte alla notturna festa che 
la primavera e la natura presentavano ai due giovani. 

Superala la via di San Giacomo e la via del Val-de-Gràce, 
giunsero in via dell’ Inferno, in facciasi grande cancello di 
legno che chiude l’ingresso dell’antico giardino delle Carmeli- 
tane. 

Tirarono il campanello. 

Era troppo presto o troppo tardi per entrare: epperò il giar- 
diniere stette alquanto perplesso. 

Ma, al secondo tintinnio, si videro l’uomo e la lanterna ac- 
costarsi; la lanterna si alzò a livello del volto dei visitatori, 
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ed il giardiniere riconobbe il giovine che ogni giorno vedeva 
alla finestra, e che, steso fra le sue rose, udiva talvolta can- 
tare e accompagnarsi col pianoforte. 

Il giardiniere schiuse il cancello ed introdusseil nuovo Adamo 
e la nuova Èva nel suo paradiso. 

Era, come abbiam detto, un immenso vivaio in cui non eol- 
tivavansi che rose. 

Chi può esprimere la fresca, inebbrianle dolcezza che colse 
i due giovani al penetrare in questo harem delle rose il cui 
sultano, con in mano la lanterna, proferiva i nomi armoniosi 
che giungevano a’ioro orecchi come gorgheggi d’uccelli. 

Pareva la melodia di Bulbul, usignuolo d’ Oriente , che pos- 
siede il segreto de’fiori, e che, pari alle canne del re Mida, pro- 
paga il segreto all’auretta di levante. 

E camminando a braccio l’una dell’altro, e porgendo orecchi 
alla nomenclatura delle rose, giunsero innanzi al sepolcro e 
alla cappella di suor Luisa della Misericordia. 

Carmelita esitava; ma vi si risolvette all’invito diColomban. 

Scorso appena un minuto, la giovinetta sgomenlossi quasi, 
vedendo alle pareti, non emblemi religiosi , ma sibbene marre, 
rastrelli, innaffiatoi, carriole, e tutti gli arredi agricoli di cui 
valevasi il giardiniere. 

La fanciulla fece curiosamente il giro della piccola tomba. 

Molli rosai, alti sei od otto piedi, la circondavano. 

— A che specie appartengono queste magnifiche rose ? do- < 
mandò Carmelita. 

— Sono rose d’ Alessandria, dai fiori bianchi, rispose il giar- 
diniere; vengono dal mezzogiorno d’Europa o dalle coste di 
Barberia, e dai loro fiori stillasi l’essenza. 

— Volete voi vendermi un di questi rosai? domandò la fan- 
ciulla. 

— Quale ? 

— Questo. 

E Carmelita ne additò uno vicinissimo alla tomba. 

Il giardiniere andò a prendere nella cappella una piccola 
vanga. 

Un usignuolo, lontano a dir molto un trar di sasso, gorgheg- 
giava la sua amorosa canzone. 

La luna non era più la luna, ma l’amante di Endimione che 
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dall’alto volgeva gli sguardi sulla terra in cerca del suo dilein.. 

La notturna brezza, dolce siccome bacio dato dalla bocca 
della natura, spirava ne’capcgli dei giovani. 

Presentavano una scena sommamente poetica; la giovinetta 
in gramaglie, il biondo giovine vestito di nero, e il giardiniere 
cbe scavava la terra a quell’ora di notte, allo spirar della brezza, 
alcbiaror della luna, al canto dell’usignuolo. Epperò ogni loro 
respiro parea dicesse: - Oh! come ò bella la vita! siale bene- 
detto, o Signore, per avercela data in pari tempo! 

Ohimè! 

Il primo colpo di vanga del giardiniere si ripercosse doloro- 
samente nel cuore' dei giovani; pareva loro che il rimestar 
quella terra. In cui posava il corpo della santa amante del reale 
egoista che aveva nome Luigi XIV, fosse un sacrilegio. 

Uscirono di là seco recando il rosaio, ma con la peritanza 
superstiziosa di fanciulli cbe hanno cólto un mazzo di fiori in 
un cimitero. 

Se non che usciti appena dal giardino, dimenticarono le fu- 
nebri idee, e, gettando un ultimo sguardo sulla stesa di Dori 
che più non tramandava se non una specie di nube olezzante, 
contemplando le stelle, assorbendo, a cosi dire, tutte le ema- 
nazioni, tulli i prollu vii della vita che loro sorgevano intorno, 
ringraziavano la Provvidenza dei beneflcii di cui gli aveva ri- 
colmi in quella notte Ineffabile di primavera ! 
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Colombai!. 


li cuore del giovine bretone, da noi chiamato Colombari , j 
era un diamante puro a quattro faccette: bontà, dolcezza, in- 
nocenza e lealtà. 

Alcuni spirili forti del collegio, cinque o sei di quei sfibrati 
a diciottenni che a venti si fan leoni spelati, avevangli posto 
il soprannome di Colomban il buon ragazzo, in ricordanza di 
alcune buone azioni in cui era rimasto gabbato. 

La forza erculea ben gli avrebbe dato modo di far tacere le 
male lingue; ma nutriva per quei cacciatori il disprezzo che i 
cani di Terra-Nuova e i molossi del San Bernardo nutrono per 
i ringhiosi bottoiini. 

Un giorno però uno dei più caparbii e stizzosi di costoro, 
giovine creolo della Luigiana, giunto di recente al collegio, ve- 
dendo l’inalterabile flemma di Colomban, che udiva senza bat- 
tere palpebra le ingiurie scagliateli da ogni parte, saltato sulle 
spalle d'uno grande, si attentò a tirar per di dietro le bionde 
anella della sua capigliatura. 

Ad uno scherzo Colomban non avrebbe badato. 

Ma era un dolore. 

jFu nel tempo della ricreazione della sera; i collegiali si diver- 
tivano nel cortile della ginastica. 

Sentendosi tirar pe’ capegii fra gli scoppii delle risa dei com- * 
pagni, Colomban si volse , e, senza dare il menomo segno di 
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commozione o di collera , agguantò il creolo pel collare, lo 
strappò dalle spalle del grande e lo recò sotto il trave da cui 
pendeva una corda a nodi. 

Là giunto, gli cinse fa corda intorno al corpo, e, terminata 
con tutta freddezza l’operazione , lo lanciò a testa e piedi pen- 
zoloni nello spazio ove oscillò con mirabile velocità. 

GII altri collegiali, a cui era passata la voglia di ridere, pro- 
testarono, ina invano. 

Il grande, dalle cui spalle Camillo Rozan (cosi chiamavasi il 
creolo) era stato strappalo, si accostò a Colomban per liberare 
il compagno. 

Ma Colomban si contentò trar l’orologio, guardar l’ora e 
dire, riponendolo nel taschino: 

— Altri cinque minuti I 

Il supplizio era già da cinque minuti cominciato. 

il grande, più allo di Colomban di tutta la lesta, s’avventò . 
sul bretone; ma questi cinse l’avversario alla vita, lo levò in 
aria, lo strinse Ano quasi a soffocarlo, come avea imparato nella 
mitologia aver Ercole fatto ad Anteo, e fini collo stenderlo a 
terra fra gli applausi di tutti gli scolari cbe fln dal collegio 
cominciano a mettersi sempre dalla parte del piu forte. 

Colomban, appuntava il ginocchio sul petto al caduto, che, 
non polendo trar flato, domandò grazia; ma l’ostinato bretone, 
cavato di bel nuovo l'orologio, disse freddamente: 

— Due altri minuti! 

Un grido di trionfo si alzò nel cortile. 

Intanto il molo oscillatorio impresso al corpo di Camillo 
Rozan erasi rallentato senza cessare. 

Scorsi cinque minuti, Colomban, rigido mantenitore della 
propria parola non meno del suo compatriotta Duguesclin, re- 
stituì il respiro al grande, che non si sentì in vena di chieder 
la rivincita e sciolse l’americano stizzoso, che andò per rabbia 
a rintanarsi nell’ infermeria, ove giacque un mese a Ietto per 
travaso al cervello. 

La ritirala del creolo fu accompagnala da risa crescenti, e 
tutti si diedero premura di far le loro congratulazioni al Co- 
lomban, che, non badando alle lodi, volse la schiena ai condi- 
scepoli dopo questa fraterna ammonizione: 

— Vedete di che son capace! La prima volta che uno di voi 
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ardirà farmi qualche tiro, si aspetti un somigliante tratta- 
mento. 

Per un buon mese s’ebbero vivi timori pel picciolo Camillo 
Rozan. 

L’ inquietudine di Colomban crebbe fino alla disperazione; 
dimenticando l'insulto che aveva cagionata la difesa, conside- 
rava se slesso come colpevole di quella febbre perigliosa. 

La sua disperazione cangiossi in amicizia profonda appena il 
giovine creolo cominciò a riaversi; e provò tosto pel Camillo 
la viva tenerezza che i forti nutrono verso i deboli, i vincitori 
verso i vinti; tenerezza che deriva dalle fibre più divine del 
cuore, dalla più sensibile di tutte le virtù: la compassione 

Poco a poco la tenerezza accidentale divenne vera affezione, 
amicizia protettrice, conta d’un fratello maggiore per un minore. 

Camillo Rozan, dal canto suo, parve affezionarsi sinceramente 
a Colomban, ma la sua affezione aveva del timore e della sim- 
patia; alla sua debolezza piaceva essere protetto ; V orgoglio 
però metteva un’ insuperabile barriera fra lui ed il protettore. 

Gracile e fiacco, correva risico ogni giorno di ricevere da’suoi 
camerali qualche ricordo simile a quello datogli da Colomban; 
ma bastava che questi facesse un passo e dicesse con la voce 
ferma: - Heuml che cosa c’è 1 ? - e la minaccia tosto svaniva. 

Come la quercia, gli bastava stendere i folli rami sulla canna 
per proteggerla contro la tempesta. 

Col crescere, Camillo parve frenar il proprio orgoglio e non 
aver conservalo per Colomban se non una sincera amicizia, e 
gliela manifestava in mille guise: confinati amendue In dormi- 
torii ed i studi separali, non potevano vedersi e parlarsi che in ore 
di ricreazione, ma tanto era il bisogno d’espansione nel creolo, 
che, allontanatosi appena dall’amico , non poteva starsi dallo 
scrivergli; cominciato questo commercio epistolare , vi fu tra 
loro un carteggio operoso, continualo, tenero quasi ed appas- 
sionato come fra due amanti. 

Le giovine amicizie che si manifestano per la prima volta 
hanno infatti tutta l’effervescenza di un primo amore; il cuore, 
come persona vissuta solitaria sino a quel punto, non aspetta 
che l’ora della libertà per far fiorire il tesoro de’suoi pensieri; 
dai giovani cuori della stessa tempra sgorga allora un concerto 
di confidenziali discorsi simile al garrir degli uccelli ne* primi 
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giorni di primavera, dii entrò di sbalzo nella vita e non co- 
nobbe gl’ incanti della giovine e casta dea, l’Amicizia è assai 
da compiangerei che nè l’amore appassionalo della donna nè 
l’egoistica affezione dell'uomo non gli riveleranno le pure gioie 
che in copia derivano dalle misteriose confidenze ricambiate fra 
due cuori di sedici anni. 

Da quell’ora i due giovani si strinsero di mutua affezione; e, 
sendo Camillo passato l'anno successivo nella camerata di Co- 
lombali, divennero inseparabili, giusta l’espressione tecnica del 
collegio; accomunarono quanto possedevano: penne, carta, bian- 
cheria e perfino il danaro. 

Se la famiglia mandava all’americano in dono cotognalo di 
pere d’india e conserva d’ananas, Camillo ne serbava la metà 
per Colombai!; se il conte di Peuboél spediva qualche salalo 
delle coste di Bretagna, Colomban ne metteva la metà entro il 
leggio di Camillo. 

L’amicizia, che ogni di più rassoda vasi, fu interrotta un tratto 
dalla partenza di Camillo, richiamalo da’suoi genitori alla Lui- 
giana, mentre slava per terminare il corso di filosofia. 1 due 
amici si separarono abbracciandosi teneramente e promettendo 
l’un l’altro di scriversi almeno ogni quindici giorni. 

Pei primi tre mesi Camillo mantenne parola; poi le sue let- 
tere non giunsero più chedi mese in mese; e finalmente di tre 
mesi in tre mesi. 

Ma il fido bretone osservava religiosamente la promessa, nè 
mai era stato quindici giorni senza scrivere all’amico. 

Il di successivo alla notte di primavera che abbiam tentato 
descrivere nel capitolo antecedente, verso le dieci del mattino, 
la vecchia portinaia recò a Colomban una lettera, di cui rico- 
no bbe tosto il suggello. 

Era una lettera di Camillo. 

Tornava in Francia, e la sua lettera lo precedeva soltanto di 
pochi giorni. 

Camillo chiedeva a Colomban di ricominciare la medesima 
vita in comune che avevano condotta in collegio. 

« Hai tre camere ed una cucina! scriveva egli: a me la metà 
della tua cucina e metà delle tue tre camere! • 

— C’è dubbio, per bacco! sciamò il giovine bretone vivamen te 
commosso del ritorno inatteso e non sperato del giovine. 

I 
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Poscia egli riflette un tratto che arrivando il suo caro Camillo 
abbisognava un letto, una tavola, una toeletta, e prima di tutto 
un sofà in cui l’indolente creolo potesse sdraiarsi a fumare 1 
cigari squisiti che seco recava, non ha dubbio, dal Messico; ed 
usci con due o trecento franchi, accumulali a forza di sparagni 
e privazioni, per procurarsi tulli questi indispensabili arredi. 

Per la scala s’ imbattè con la Carmelita. 

— Ob! come siete allegro stamattina, signor Colomban! scia- 
mò la giovinetta vedendo il suo vicino tutto raggiante di 
gioia. 

— Sì, sono allegro , sono contento! rispose Colomban ; fra 
poco mi deve giungere un amico dall’ America , dal Messico, 
dalla Luigianat un amico di collegio, il più caro eh’ io m’abbia. 

— Tanto meglio, disse la giovinetta. E quando deve giungere ? 

— Non lo saprei precisamente; ma vorrei che fosse già qui! 

Carmelita sorrise. 

— Vorrei che fosse qui , dacbè, ne sono certo, vi piacerà 
molto a vedsrlo ed udirlo; e la bellezza , l’allegria in carne ed 
ossa; non ho mai veduto un volto più avvenente... persino un 
po’ da donna, soggiunse non per scemare merito all' amico di 
cui aveva magnificato i pregi, ma per non passare i limiti del 
vero; un po'da donna; ma quell’aria gentile consuona con tutta 
la sua personal I principi dei racconti delle fate non hanno una 
testa graziosa; i baccellieri di Salamanca non hanno un fare 
più cavalleresco ed i nostri studenti parigini una più spensie- 
rata gaiezza! E poi... ah! a proposito, voi che adorate la mu- 
sica... sentirete come canta... ha una stupenda voce di tenore 
e la modula da maestro! Oh! eseguiremo i vecchi duelli che 
cantavamo in collegio... E poiché siamo sulla musica, m’è ve- 
nuto in mente sta notte di farvi una proposta; m’avete dello 
che a San Dionigi studiaste musica? 

— Solfeggiava discretamente, ed aveva, dicevano , una bella 
voce di contralto. Nel partire da San Dionigi quanto mi addo- 
lorò abbandonare tre ottime amiche, delle quali la vostra ami- 
cizia per Camillo Rozan mi fa ora risovvenire; ho poi dovuto 
lasciare i miei studi musicali a mezzo ; e sì che con una seria 
applicazione pare a me avrei potuto riuscire. 

— Or bene, se vi piace, non dico già di darvi lezione , cbè 
non mi tengo da tanto, ma vi farò studiare; ho ricevuto al col- 
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legio ottimi principi! da un vecchio maestro tedesco , di nome 
Mtìller ; ho studiato molto dopo, e pongo a vostra disposizione 
il frutto de’ miei studii. 

Colomban sgomenti ; non era mai andato lant’ oltre; ma la 
notizia, straordinaria nel suo tranquillo tenore di vita, dell'Im- 
minente arrivo del suo amico Camillo lo aveva in certo qual 
modo fatto uscire di sé; erasi fatto entusiasta, raggiante, ed 
aveva sciolta la lingua fuor del consueto. 

Carmelita accettò con riconoscenza , nè l’offerta le sarebbe 
stata più gradita della proposta del suo vicino; e già stava per 
ringraziamelo, quando scorse in fondo alla scala il domenicano 
che aveva vigilalo il cadavere della madre sua, e che mo l te 
volle dopo quel dì nefasto era venuto a far visita al giovine 
bretone. 

Corse nelle sue stanze arrossendo, e Colomban, dal canto suo, 
si rimase come un’ oca impastoiala. 

Il frate fissò Colomban con uno sguardo scrutatore di rim- 
provero, che significava: - Credeva conoscere lutti i suoi se- 
greti poiché li ho svelali i miei, ma tu me ne hai taciuto uno. 

Colomban arrossì come la giovane , e , differendo ad altro 
tempo la compera de’ mobili , introdusse il frate nelle proprie 
stanze. 

In men di cinqne minuti Domenico leggeva nel cuore dell’a- 
mico meglio di quello che vi leggesse egli stesso. 

Del resto Colomban gli aveva narrato anche i più minuti 
particolari di quella notte beala che inebbriava tuttavia il suo 
cuore. 

Disapprovando l’amor pudico di Colomban , il frate avrebbe 
contraddetto ai suoi principii sull’amore universale; cbè egli 
soleva definire l’ amore sotto qual sia forma si manifestasse, il 
nocchio della vile, di tal modo paragonando la vita ad un albero, 
l’amore al nocchio che mette la foglia, e l’umanità ai frutti che 
lo coronano. 

Fra Domenico non vide adunque in quella nascente passione, 
ignota fino allora al giovine, che una febbre vivificante, i di cui 
sintomi rassicuravano anziché dar a temere. 

D’altra parte, come non perdonare a Colomban di non aver- 
gli manifestato il suo amore, dachè Colomban istesso non co- 
nosceva lo stato del proprio cuore? 
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Quando seppe esser preso d’amore, il buon giovine ne rimase 
come sgomentalo. 

Il frate sorrise, e pigliandolo per mano : 

— Vi è necessario codesto amore, se no la vostra gioventù 
languirebbe in apatica indolenza. Una nobile passione, come 
quella che dee riscaldarvi il cuore, non può che aggiungervi 
nerbo e rigenerarvi. Guardate questi giardini, soggiunse il frate 
additando il vivaio ; ieri, alla stess’ ora, la terra era inaridita ; 
le piante immiserite, la vegelazione pareva interrotta ; or bene, 
la tempesta è scoppiata, le ambrosie sono uscite dalla terra, le 
radici sono fatte steli, i germogli foglie, i bottoncini fiorii Ama, 
o giovine! germoglia, fiorisci e fruttifica! mai fiori più vividi, 
frutta più saporose avranno germinato su tronco più verde e 
più rigoglioso ! 

— Dunque, notò Colornban, anziché rimproverarmi, mi con- 
sigliale a porgere ascolto al mio cuore? 

— Vi conforto ad amare, Colornban ! solo vi dava colpa di 
occultarmi il cuor vostro, perchè di solilo , l’ amore che si oc- 
culta è colpevole. Ottima cosa è per l’ uomo d’ animo nobile 
abbandonarsi al proprio cuore ; che quanto la passione può av- 
vilire e degradare l’abbiettò, altrettanto santifica un cuore ben 
fatto. Volgete gli occhi su lutti i punti della terra e vedrete 
come la forza delle passioni, assai più che i trovati del genio, 
abbian posto in moto le molle degl' imperi e scrollato o rasso- 
dato il mondo; per potente che sia la ragione, è sempre pau- 
rosa, inquieta, tarda e facile ad arrestarsi a’ primi ostacoli che 
le si parino innanzi ; il cuore, sempre agitato, pronto ne’ dise- 
gni, fermo ne’ propositi, rompe ogni diga che tenti opporsi al- 
P impetuoso suo corso. 

La ragione è la quiete, il cuore è il moto; ora la quiete , al- 
l'età vostra, Colornban , è un ozio pericoloso , ed anziché con- 
sumar le mie forze nell’ozio, anziché non valermi dell’ opero- 
sità che in me bolle , scrollerei , come Sansone, le colonne del 
tempio, dovessi rimanere sepolto sotto le sue rovine ! 

— Eppure, fratello mio, voi non potete amare ! 

Il frate sorrise tristamente. 

— No, diss’egli, non posso amare del vostro amore terrestre 

e carnale, dachè Iddio mi fe’ suo ; ma togliendomi agli amori 
individuali, mi ha inspirato un amore ben altrimenti potente : I 
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I’ amore di tutli ! Voi amale con trasporto una donna ; io, l’u- 
manità ! Per amaro vi è bisogno che V oggetto dell’ amore sia 
giovine, dovizioso di pregi e vi corrisponda; io amo più di 
ogni cosa i poveri, gl’infermi, gli aillitli, e, se non son da tanto 
da amare chi mi odia , lo compiango almeno... Oh t mal v’ ap- 
ponete dicendo che mi è vietalo d'amare; il mio Dio è fonte 
anzi d’ogni amore, e v’ha dei momenti in cui, come santa Te- 
resa, piangerei sopra di Satana, sola creatura cui non sia dato 
d’ amare t 

Il dialogo continuò a lungo su questo fertile terreno in cui 

10 aveva condotto fra Domenico ; furono passale a rassegna 
tutte le conquiste, di cui l’uomo va debitore alle nobili passioni 
del cuore; e Colomban cominciò a credere che il frale solle- 
vasse allora soltanto agli occhi della sua mente un lembo del 
velo della vita; a quella parola fecondatrice, come i goggioloni 
d’estiva pioggia, si senti migliore e più degno d’ essere amato. 

11 pensiero che la fanciulla non dividesse l’amor suo non gli si 
affacciò nemmeno a quel soffio di verità ; respirò più larga- 
mente , e spogliando il proprio carattere di bretone austero ed 
ammisurato , moslrossi al frale qual giovine appassionato ed 
entusiasta; l’avreste detto un poeta od un pittore; poeta, tanto 
le sue frasi erano ricche d’ immagini derivale dalla grande 
poesia universale ; pittore, tanto descriveva, anziché raccontare 
la propria passione coi vivi colori attinti all’ infiammalo suo 
cuore. 

Ed avrebbero trascorso insieme il giorno a premere le mamme 
ubertose dell' Iside feconda che chiamasi Amore, se il nome di 
Colomban, ripetuto da una fresca voce, non avesse sonalo sulla 
scala. 

— ■ Oh 1 sciamò Colomban, è la voce di Camillo l 

Il bretone, che non aveva udito quella voce da tre anni, l’a- 
veva subito riconosciuta. 

— Colomban I Colomban ! ripeteva l’allegra voce. 

Colomban schiuse l’uscio e strinse Camillo nelle sue braccia. 

Non mai la cecità, scambiandola per amicizia, strinse al cuore 
la sventura con più fraterno abbraccio. 


XLI. 


Camillo. 


All’ apparir di Camillo, die non conosceva, fra Domenico si 
ritirò, ad onta delle vive istanze di Colomban perchè rima- 
nesse. 

Camillo gli tenne dietro degli occhi Ano a che !•’ uscio si fu 
chiuso sopra di lui. 

— Oh 1 Ohf diss’egli con comica gravità, un romano terrebbe 
conto dell’avvertimento. 

— Come vuoi dire ? 

— Hai dimenticato l’ antico adagio : • Se all’ uscir di casa 
vedi un corvo od inciampi in una pietra , torna subito in- 
dietro ». 

Una nube di tristezza rapida e quasi dolorosa si stese sul 
volto di Colomban. 

— Sei sempre lo stesso , il mio Camillo, diss’ egli , e la tua 
prima parola è un disinganno per l’amico che ti aspetta da tre 
anni ? 

— E perchè? 

— Perchè questo corvo... 

— Hai ragione; doveva chiamarlo gazza : è mezzo bianco e 
mezzo nero. 

Parve che un secondo colpo cogliesse Colomban nel più vivo 
del cuore. 

— Perchè questo corvo o questa gazza, come lo chiamasti, è 
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un uomo egregio, una mente apertissima, un cuore retto più 
di quanti mai ne conosca. Conoscendolo li pentirai di averlo 
confuso con quei preti che non combattono per Dio ma contro 
di lui, e ti dorrà del fanciullesco scherzo contro lui avventalo. 

— Oh ! oh ! sempre grave e solenne come un missionario, il 
mio Colomban ! notò ridendo Camillo. Or bene! ho torto ; già 
sai che ho sempre torto e ti chieggo scusa d’ aver berteggialo 
f amico tuo , giacché il frate è tuo amico, n’è vero? soggiunse 
l’americano in tuon più rimesso. 

. È un amico sincero, Camillo, disse il bretone seriamente. 

— Duoimi delle mie avventate parole ; ma, capisci bene che, 
avendoti conosciuto al collegio non molto divoto , mi doveva 
parer strano il trovarli in conferenza con un frate. 

— Non dirai più così quando conoscerai fra Domenico ; ma 
ora non si tratta di lui, disse il giovine cambiando modi e dando 
alla voce la consueta dolcezza ; ora non si tratta di Domenico, 
ma di Camillo ; non di Domenico tnio fratello secondo Dio ; 
di Camillo, mio fratello secondo gli uomini. 

— Ti vedo pure alla Due : abbracciamoci; non potrei dirli ; 
nè farti comprendere quanta gioia mi abbia recala la tua let- 
tera e quella che mi dà soprattutto la tua presenza, perchè noi 
vivremo insieme, n’è vero, come al collegio ? 

— Più che in collegio! disse Camillo non meu lieto dell’ a* 
mico suo. Al collegio la nostra vita in comune era impicciala 
da ogni parte ; qui non abbiamo a temere nè camerali rizzosi , 
ne osservazioni pedantesche , e passeremo i nostri giorni an- 
dando al passeggio, le notti ai caffè, ai teatri, a cicalare, cosa 

che non c'era allora permessa. 

— Sì, ripigliò Colomban, mi ricordo dei discorsi che faceva- 
mo in dormitorio : che soavi innqcenti discorsi 1 

Quelli, massime delle notti dalla domenica al lunedì, n è 

vero ? ‘ 

— Si, rispose Colomban con un sorriso di reminiscenza un 

po’ gaia* e un po’ triste ; si, quei dalla domenica al lunedì so- 
prattutto I Usciva dì rado, non avendo parenti a Parigi, e me ne 
stavo confinato l’intiero giorno nel cortile del collegio , solo 
co' miei pensieri o piuttotso colle mie fantasticherie. 

E tu, in quel giorno, cervellino, tu ti desiavi la mattina 

come l'allodola, e spiccavi il volo allegramente cantando come 

Voi. I. 
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essa, e Dio sa su cbe nidi leggiadri andavi a raccoglier le ali ! ti 
vedeva sempre partir senz’invidia, ina con rincrescimento , e, 
nondimeno, tornavi la sera carico del bottino della giornata 
cbe dividevi con me, ed avevamo tutta notte, tu di 'che ciar- 
lare, io di che starli ad udire. 

— E torneremo da capo , veli ? col nostro tenore di vita , 
oli ! non dubitare ; quantunque io mi sia un mezzo malto, e tu 
un omenone di proposito, ti racconterò di notte le mie avven- 
ture della giornata: ho avuto anche troppo giudizio laggiù, oh! 
sono un vero Robinson Crosuè; ne son stufo, e vo’ ripigliare 
la mia vita parigina. 

— Ma dimmi un po’ , gli anni non t’ hanno fatto passare 
un po’ i grilli? chiese affettuoso ed anche un tanlin peritoso il 
bretone. 

— Nemmeu per sogno: sono sempre lo stesso, io.... e so- 
prattutto dell’ islesso appetito : dimmi, dove si mangia quando 
si ha fame? 

— Se fossi stalo prevenuto... 

— Non ricevesti la mia lettera ? 

— Un’ora fa. 

— Ah ! è vero ; è parlila ed è giunta all’ Havi'e sullo stesso 
vascello che ha portato me, sicché non mi ha preceduto che da 
poco. Tutto questo però non toglie che io ti .ripeta: Dove si 
mangia? 

— Caro il mio Robinson , hai fatto bene ad avvezzarti alle 
privazioni. 

— Ehi! ehi! col mio appetito non si scherzai non vo’ sem 
tir disgrazie, io ; non sono un eroe da romanzo. Non sono in 
collera colla cucina.... e per la terza volta U ripeto: dove si 
mangia qui? 

— Bisogna intendersi colla portinaia, con una vicina che.... 

— Che! ci tratti da dozzinanti ? Ma, e nei casi straordinarii? 

— C’è sempre Flicoteaux. 

— Ahi quel tal Flicoteaux in piazza della Sorbona ! E non 
s’è ancor mangiati tutti i suoi bifstèch ? 

E Camillo gridò : 

— Ehi, Flicoteaux, un bifsteche una mezza montagnadi pa- 
tate 1 E prese il cappello. 

— Dove vai ? 
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— Corro a gambe levale da Flicoleaux, e farai beue ad imi- 
tare il mio esempio. 

— lo no ! 

— Come no? 

— Bisogna che vada a provvederli un letto per dormire, un 
tavolo per lavorare, un sofà, da fumare. 

— A proposito di fumare : ho meco una buona scorta di quei 
famosi zigari d'Avana... cioè l’avevo, perche i signori doganieri 
dilettanti del bel fumare, pare li abbiano gradili per loro ; che 
disgrazia! 

— 0b ! disgrazia seria, e le ne compiango, quantunque non 
fumi. 

— Già, non fumi, lo dico sempre io , sei pieno di vizii fino 
agli occhi ; e per quello non troverai mai e poi mai una donna 
che ti voglia bene. 

Colomban arrossi. 

— L’ hai già trovala forse? domandò Camillo stendendogli 
la mano. Benone... Amorose qui sene trovano dunque... e più 
facilmente, pare, che da pranzo. Ho piacer di saperlo. Appena 
ini sarò cavala la fame, andrò in busca aneti’ io. A proposito, 
mi rincresce di non averli portato una negra.... Oh! non tor- 
cere il muso: ce ne son di magnificile! ma i doganieri me l’a- 
vrebbero sequestrala come inerce straniera. Vieni dunque si 
o no? 

— Ma no, ti ripeto. 

— Ah ! è vero, avevi detto di no. Perchè poi? 

— Una testa balzana ! 

— Balzana? non sei dei parere dei mio signor padre tu; mio 
padre pretende che io sia un cervello quadro. Ma iusomma per- 
chè bai detto di no? 

— Per pensare ai mobili del tuo appartamento. 

— Sicuro, bravo ! Corri dunque a provvedere ai mobili pel 
mio appartamento che io corro a provvedere pel mio ventre. 
Ci vedremo qui fra un’ora. 

, — Siamo intesi. 

— V uoi danaro ? 

— Ne ho. 

— Quando non ne avrai ne prenderai... 

— Dove ? chiese ridendo Colomban. 
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— Nel mio borsellino , caro. Sonò ricchissimo : Rolhschild 
non è mio zio? Lafltte non è mio padrino? Ho sei mila fran- 
chi all’anno, cioè cinquecento franchi al mese, cioè sedici fran- 
chi, tredici soldi ed un centesimo e mezzo al giorno! Le Tui- 
leries, Saint-Cloud o Rambouillet sono da vendere? Ho tre 
mesi anticipati in questa borsa. 

E Camillo cavò di tasca una borsa, dai fori della quale vede- 
vasi luccicare un mucchietto di oro. 

— Ne parleremo poi, disse Colomban. 

— Qui, entro un’ora ? 

— Fra un’ora. 

— Allora. 


Tu vèr Gerusalemme, io verso Egitto, 
disse Camillo. 

E cacciossi giù per la scala, non per andare in Egitto , come 
diceva poeticamente il verso del Tasso , ma da Flicoteaux a 
pranzo. 

Colomban scese a passi più lenti e più conformi al proprio 
carattere. 

Lo vedesti, lettore; la leggerezza beffarda con cui Camillo trat- 
tava le cose anche più importanti si manifestava al suo primo 
por piede in casa di Colomban, alla prima parola proferita a 
proposito di fra Domenico. 

Si dà colpa di consueto ai francesi di leggerezza, di scapatag- 
gine, di sventataggine. 

Ma qui il francese aveva tutta la gravità britannica, e l’ameri- 
cano la leggerezza francese. 

Più giovine, meno nobile di modi, meno elegante nel vestito, 
l’avresti detto un biricchino di Parigi: ne aveva l’ arguzia fa- 
ceta, la festività, lo sghignazzare, il linguaggio. 

Si aveva un bel metterlo al muro, stringerlo nel vano d’una 
finestra, chiuderlo fra due porte; si aveva un bel tentare di te- 
nerlo in riga, in cervello: batteva sempre la campagna, e non 
badava più che tanto ai discorsi degli altri. 

Se non altro non ci voleva molta fatica a conoscere il suo 
carattere: chi con un po’ di sale in testa stava appena cinque 
minuti con luì sapeva subito quanto pesava. 
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La flsonomia, il favellare, l’andatura, tutto il suo insieme lo 
rivelava. 

Era poi leggiadro cavaliere, come aveva detto Colomban a 
Carmelila. 

Prima di tutto possedeva una bellissima lesta sur un corpo 
sveltoe mingherlino, non (stecchilo, nè lungo più del dovere, ma 
delicato ed aggraziato. 

I suoi grand’ occhi vivaci d’ un nero volgente al lane, veri 
occhi di creolo vellutati, erano guerniti di lunghe ciglia. 

I capegli d’un nero fulgido, formavano come una cornice di 
ebano a ridessi azzurrognoli alla sua faccia espressiva e bron- 
zaticela. 

II naso era dritto, ben profilato, di tipo greco. 

La bocca avea piccola, fresca, con labbra un po’ sporgenti, 
sempre pronte ai baci. 

Il suo esteriore, il suo portamento, i suoi modi, il suo vesti- 
re, benché questo leggiadro uccello de’lropici, questa splendida 
farfalla dell’equatore sfoggiasse cravatte troppo sfarzose forse , 
gilet troppo appariscenti, il suo vestire, diciamo, era cosi ele- 
fante e distinto che le più schizzinose marchesine l’ avrebbero 
scambialo per un gentiluomo d’antica razza. 

La sua bellezza civettuola, capricciosa contrastava singolar- 
mente con la bellezza severa , direm quasi granitica di Co- 
lomban. 

L’uno aveva la forza e la bellezza dell’ Ercole Farnese, l’al- 
tro la mollezza, la grazia, la morbidezza di Caslore, dell’ Anti- 
noo e dell’Ermafrodito. 

Chi li avesse veduti in amichevole amplesso non avrebbe com- 
preso ebe segrete simpatie, che affinità misteriose unissero 
l’uomo robusto e il giovine debole; non erano due fratelli: erano 
due amici. 

Ma ebe vincolo ignoto stringeva i loro cuori? 

L’abbiam detto nel capitolo antecedente; la protezione di ebe 
Colomban aveva poco a poco coperto il giovine creolo erasi 
falla un’amicizia profonda ; anziché sciuparli su questi e su 
quello, Colomban aveva riposti nel cuore i tesori d’amore am- 
massati al collegio per Camillo Rozan. 

Lo accolse adunque, e lo vedemmo, come un fratello accoglie 
un diletto fratello, e tanta era la potenza della sua amicizia che 

I . 
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dimenticò tutto il giorno la nuova affezione rivelatagli da fra 
Domenico. 

Converti la saletta, in cui soleva ricevere i pochi amici di 
collegio che venivano a visitarlo, in istanza da letto, per Ca- 
millo. 

Come Colomban dormiva nell’alcova della stanza attigua, i 
giovani non erano separati che da un tramezzo sottile , per 
modo che da una stanza udivasi ciò che si diceva o faceva nel- 
l'altra . 

Colomban aveva cominciato dal visitare i tappezzieri del sob- 
borgo San Giacomo ; ma là non aveva trovato che mobili di 
noce, e Colomban, il quale dormiva in una lettiera inverniciata, 
capiva che per l’aristocratico amico vi volevano mobili di mo- 
gano. 

Aveva adunque poco a poco sceso la via San Giacomo, e, at- 
traversato i due bracci della Senna, era giunto in via Cléry. 

Là aveva trovato quel che gli abbisognava: letto di mogano, 
cassettone di mogano, sofà e sei seggiole, tutto di mogano. 

Il che gli era costato seicento franchi. 

Somma che, essendo il doppio appunto di quanto possedeva, 

10 obbligò a prendere a prestito il di più. 

Pel letto aveva levato i due materassi, il cuscino e la coperta 
del proprio, serbandosi il pagliericcio, il lenzuolo, il cuscino ed 

11 suo mantello d’ inverno. 

Colomban tornò tutto affannato, che erasi fatto’, o credeva 
essersi fatto aspettare da Camillo, due ore. 

Ma Camillo non era tornato. 

— Oh! tanto meglio! esclamò Colomban. Il mio Camino tro- 
verà la camera in ordine. 

Colomban aspettò l’amico tutto il giorno. 

L’amico non tornò a casa che alle undici di sera. 

Colomban, lutto tripudiatile, lo introdusse nella sua camera, 
sorridendo anticipatamente e godendo di ciò che avrebbe dello 
il suo caro Camillo. 

— Ot! disse questi sghignazzando; mobili di mogano? Caro 
mio, non ci sono che i negri che abbiano da noi cosiffatti 
mobili. 

Colomban si sentì ferito al cuore una terza volta. 

— Non importa, caro Colomban, ripigliò Camillo; hai cre- 
duto di far bene. Abbracciami ed accetta i miei rihgraziamenti. 
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Ed abbracciò Colombari senza accorgersi né del male che gli 
aveva fallo la sua osservazione, nò del bene che gli faceva il 
suo bacio. 


XLII. 


a.» principe**)! di Vanve*. 


I primi giorni furono spesi a riandare il passalo e nel racconto 
delle avventure di cui Camillo era eroe o vittima. 

D’un trionfo, d’un piacere gustato il creolo invanivasi, enlu- 
siasmavasi; se toccava appena una corda che mandasse un suono 
melanconico, che gli riallacciasse una memoria un po’mesta, 
assumeva l’accento d* un uomo che provalo avesse tutte lo 
sventure. 

Aveva mollo viaggialo: visitala la Grecia, l’ Italia, l’ Oriente, 
l’America; le sue parole dovevano riescire interessantissime per 
Colomban ù avido di sapere. 

Ma il creolo non aveva viaggiato nè da dotto nè da artista, 
e nemmeno da commesso negoziante. 

Era volalo qua e là come uccello di passaggio, e le aure d’un 
nuovo clima avevano rapito dalle sue ale anche la polvere delle 
piaggie abbandonale. 

Se non che una cosa lo aveva colpito ne'suol molti viaggi , 
non già i monumenti, i siti, i costumi, gli uomini, le bellezze 
dell’arte o della natura, oibòl era stato colpito, commosso, af- 
fascinato dalla bellezza delle donne nei diversi climi. Camilla 
era uomo dalle sensazioni anziché dall’impressioni: la gioia dif- 
fondevasi per tuUo il suo corpo senza addentrarsi oltre 1’ epi-. 
dermide; prendeva la voluttà, l’amore comesi piglia un bagno, 
e vi rimaneva piu o meno sommerso secondo che il bagno era 
più o meno piacevole. 
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Epperò Camillo avrebbe datlo i boschi, le foreste, le savatine, 
i laghi d’ America, le praterie, la Grecia e le patetiche sue ru- 
vine, Gerusalemme e le sue gloriose memorie, il Nilo e le sue 
mille città pel bacio della prima fanciulla cbe gli fosse capitata 
dinanzi. 

Colomban con persistente ingenuità tentava fargli descrivere 
i varii luoghi da lui percorsi; egli era muto, nonperchègli man- 
casse la parola ad esprimere le proprie impressioni; la sua frase 
era anzi precisa ad un tempo e poetica; ma se veniva richia- 
mato sulle sponde dell’Ohio o nella grande moschea del Cairo, 
la memoria di una giovine indiana dalla pelle rossastra o d’una 
bella greca dagli occhi neri gli faceva girare la testa, e la serietà 
e la poesia se ne andavano in fumo. 

Un giorno ch’ei slava discorrendo coll’ amico della Grecia , 
classica contrada cbe più d’ogni altra eccitava 1’ entusiasmo del 
bretone, questi, dopo aver tentato inutilmente di fargli descrì- 
vere le isole incantevoli da lui visitate: Deio, Zea, Pafo, Cite- 
rà, Paro, ftaca, Lesbo, Amatunta, veri canestri di fiori dell’Ar- 
cipelago Jonio, di cui i soli nomi fanno salire al cuore i fumi 
dell’ antica poesia, di che l’ anima inebbriasi a quindici anni; 
dopo aver lascialo eh’ ei narrasse circonstanziatamente i suoi 
amori con una giovinetta dei Dardanelli nei laureti d’Abido,lo 
supplicò a parlargli sul serio di Atene e dirgli che impressione 
gli avesse cagionato quella grande città, ove avevano insieme 
viaggiato attraverso l’arcipelago dei banchi del collegio. 

— Ah! vuoi che ti parli di Atene? 

— Sì, dimmene quel che ne pensi. 

— Non ne penso nulla io, è presto detto. 

— ■ Come? 

— Ma no. Conosci Montmartre? bravo. Atene sarge sur un’al- 
tura come Montmartre, se non che su quell’altura sì domina il 
Pireo. 

11 carattere, le inclinazioni, i gusti di Camillo, mani Testava nsì 
in questo suo giudizio d’Atene. 

Considerava la vita, anche ne’ punti più serti con la mede- 
sima spensierataggine. I 

L’ immemore creolo conservò però nella mente talvolta, e lo I 
vedremo, ampio tesoro di memorie. 

Un bel mattino, Colomban, che nella commedia della vita di I 
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Camillo rappresentava la parte del giudizioso, nuovo Alceste 
di questo nuovo Filinto (i), disse all’amico: 

— Camillo, tu non puoi starti più a lungo ozioso: divértiti, 
che buon prò ti faccia, sinché la salute le lo permette, ma non 
siamo al mondo per divertirci , sibbene per lavorare; pensa 
dunque a far qualche cosa. D’altra parte, il lavoro ti renderà 
più gustoso il divertimento; nè sei tanto ricco che qualche gua- 
dagno non possa venirti opportuno, massimamente se prendi 
moglie e Dio ti conceda Qgli ; se non ti avvezzi a lavorare per 
tempo, non li avvezzerai mai più ; oltre di che, verrai a noia a 
quanti li conoscono come vieni a noia l'ozioso che capila nelle 
gambe a chi ha da attendere ai proprii interessi. Se tu fossi tardo 
di mente, di ottusa immaginazion», direi, comportali un po'co- 
me vuoi; ma no, hai fior d’ingegno ed ottime attitudini... puoi 
riescire nell’artle nelle scienze, puoi diventare un buon medico, 
un buon avvocato, un buon compositore di musica. Si, sì, tu bai 
la protuberanza della musica pronflnciatissima, e conservo molte 
delle romanze da le composte in collegio con molivi pieni di 
freschezza e di originalità. Su via, scegli una professione, fatti 
medico, legale... non so i tuoi gusti dacbè cisiam separati; ma 
è meglio attendere ad un lavoro qualunque che starsi colle mani 
alla cintola. 

— Vi penserò, rispose Camillo, a cui l’idea di lavorare rie- 
sciva allegra come quella d’andare a farsi appiccare. 

— Se credessi che la mia amicizia ti premesse quanto a me 
sta a cuore la tua, ti direi che se non ti risolvi a far qualche cosa, 
dovrò allontanarmi da te. Fra Domenico dice : l’ ozioso è uri 
birbante, ed ha ragione. 

— E l’abbia pure, rispose Camillo di un'aria fra l’impersua- 
sione e il dispetto ; la scaglieremo la professione; ci penso an- 
che troppo, e metto anche troppo la testa a partito e studio e 
rifletto, ed anzi tutte le sere vo’meco stesso ruminando perchè 
le bretelle che alla mattina son belle e distese, sieno poi alla 
sera accartocciale... e di qui mi nacque l’idea che sarebbe un’o- 
pera filantropica migliorar la forma delle bretelle. 

Colomban sospirò. 

— Via, via, non far sospironi di quella fatta... che faresti poi 

(t) Allude al Philintc de Molière , di Fabbro d’Eglantine. 
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per una disgrazia? dimani mi farò iscrivere alla scuola di legge: 
comprerò un codice e lo farò legare in chagrin (i)’ mesto em- 
blema di quello che provi per causa mia. 

— Camillo , Camillo 1 Ho paura che non diventerai mai un 
uomo. 

Il creolo s’avvide ch’era meglio cambiar sosia, se no il dia- 
logo diventava orribilmente seccante per lui. 

— Hai di queste paure tu, ch’io non diventa mai un uomo 1 ?... 
domandane un po’alla tua lavandaia. 

Colomban lo guardò in faccia come si guarda chi, in un bel 
mezzo d’un discorso, salta fuori con parole che hanno a fare 
col resto come il sai nelle fragole. 

— !,a mia lavandaia! 

— Ah! fior di galantuomo, non m’hai detto tu che ti lavavi 
le mani con quel sapone... Oh, oh ! il signor savio, il signor 
san Gerolamo nel deserto, ha una lavandaia tanto bella e ag- 
graziata che vien detta da tutti la principessa di Vanves e la 
regina della mezza-quaresima. E a pensare che quando il suo 
più caro amico gli capila dalle vergini foreste d’America con 
una esuberanza di succhi , e un gran bisogno di principesse e 
di lavandaie, il galantuomo, dimenticando i primi doveri del- 
l’ospitalità, occulta i suoi più preziosi tesori. Ventre-Mahon, 
come dice non so qual personaggio di Scott, gli ò così voi che 
interpretate le più elementari regole del comuniSmo ; non è 
questa forse una birberia bell’e buona? 

— Ma, caro mio, gli rispondeva con ammirabile ingenuità 
Colomban ; credilo, se vuoi, ma non ho mai anche nemmeno 
guardalo in viso la mia lavandaia. 

— Davvero? 

— Te lo giuro. 

— Vedi un po’ allora se vai la pena d’avere un musetto di 
quella sorte, quando un avventore di tre anni con un quarto 
secolo non se ne abbia nemmeno da accorgere. Le ho doman- 
dato da quanto tempo ti serve e mi ha risposto: tre anni. 

— Sarà benissimo, perchè ho da cambiarla, se mi fa bene il 
bucato?... 

(i) Giuoco di parole intraducibile Ira clmgvin (affanno, ango- 
scia), c chagrin (pelle zigrino). 
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— E se è bella. 

— Camillo, non bado io se certe donne sieno belle o brutte. 

— Caspita ! il signor Visconte Penhoel 11 signor di Beranger 
era un gnaltero forse?... e la Lisetta del signor Beranger non 
era forse una lavandaia... Già gli è vero cbe il signor Beranger 
ora di buona bocca ed in una certa canzone buttò via lo stemma 
e si diè per un villano calzato, e vestilo, ma il signor barone 
di Penboè... capperi! capperi I 

— Eppure è così. 

Camillo alzava al cielo le braccia in aria di suprema compas- 
sione. 

— E cosi, Domeneddio compone la più bella cosa cbe si 
possa vedere e te la pone sotto gli occhi, e tu, ostrogoto, volti 
la testa per non mirarla. Ma se Raffaello, di buona memoria, 
avesse trattato la Fornarina come tu trattasti la principessa di 
Vanves, avremmo noi le sue madonne?... Si, signore, la For- 
narina era una lavandaia, e non dir di no a me cbe me ne sono 
informalo al Ponte Ripetla. 

— Bene, bene, tutto quello cbe vuoi. Ma tu dove bai cono- 
sciuta la mia lavandaia? dove la vedesti. 

— Ah I cominciano gli aspidi della gelosia a lacerarti il cuore. 

— Finiscila, matto I seguitò Colombai! alzando le spalle. 

— Mi dai parola cbe non le ne importa proprio niente della 
principessa ? 

— Parola da gentiluomo. 

— Dunque far la corte a quella naiade non é un rubarti la 
polpetta dal piatto. 

— Ma no. 

— Odimi allora, cominciò con comica gravila il creolo. 

• Nuova e distinta relazione del primo incontro di Guglielmo 
Camillo di Rozan, creolo della Luigianna, con sua altezza la 
principessa di Vanves, gran lavandaia del principato, ec. 

Jeri, un romatiziero, li direbbe che era uno dei più bei giorni 
di maggio, ma il romanziero ti venderebbe lucciole per lanter- 
ne , poiché la veniva già a secchi , e le ne ricorderai tu cbe 
avevi preso l’ombrello, motivo per cui stante che qui, paese di 
barbari, non si trovano carrozze da nolo, ho dovuto restarmene 
in casa mentre eri alla scuola di legge. Ma non me ne ebbi a 
dolere cbè potei ricevere la tua lavandaia, la quale mi comparve 
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dinanzi bagnata come un pulcino , più adacquala ancora del 
vino cbe bevevamo in collegio... li ricordi, eb, elle chiarello! 
Or bene, al vedermi dinanzi la principessa cosi macera , mi 
venne sulle prime in mentedi comperare un altro ombrello, giac- 
ché gli è chiaro che tanto sono inutili due ombrelli se è sereno 
quanto è inutile se piove un ombrello solo per due persone di 
cui l’una debbe andare da una parie e l’altra dall’altra. La la- 
vandaia dunque, candida colomba, entrò nella tua arca, ma al i 
principiar del diluvio: vedendo però nella tua camera che le ac- 
que, frase biblica, già superavano le cime dei più alti monti, 
non stelle a pensar molto sulla mia proposta di rimanersi fin- 
ché più non piovesse. Nel caso mio sentiamo un po’ che cosa 
avresti fatto tu, signor filosofo. 

— Va innanzi, buffone, diceva Colomban che suo malgrado 
godeva a far cantare il pappagallo. 

— Scommetto io che tu avresti permesso si fosse immolata 
Ano al sottanino, ed anche acconsentendo nella tua clemenza 
che si rimanesse in tua casa, le avresti voltato tanto le spalle, pri- 
vandola per tal modo del fulgore del tuo bel viso, e ti saresti messo 
a leggere, lasciando cosi ch’ella parlasse, se ne aveva voglia, 
da sé stessa come i matti. L’avresti fatto , n’è vero tu, signor 
incivilito, che non stai a badare se cerle donne son belle o 
brutte? Ma io che sono un selvaggio: io ho accolla la princi- 
pessa come un indiano avrebbela accolta sotto il suo wigam ed 
un arabo sotto la sua tenda... io ho scrupolosamente adem- 
piuto ai doveri dell’ospitalità. Primo mio debito, dopo quattro 
ciarle, cosi per formalità, fu di farle smettere il suo fazzoletti no 
immolato d’acqua tanto che le sgocciolava come il bastone d’un 
ombrello , se no la principessa sarebbesi preso un reuma 
od un raffreddore, di cui avrei avuto rimorso per tutta la vi- 
ta... Ah! vedo bene io ... il maligno sospetto che ti spunta... 

No, io non aveva nessuna men che casta intenzione, e, come 
dice Ipolito, la luce è meno pura del fondo del mio cuore; il verso 
è andato a spasso, e ne ho gusto perchè ho una terribile anti- 
patia coi versi... La carità mi spingeva, la sola carità del pros- 
simo, tanto è vero che nella paura che il freddo della stanza 
le facesse male le ho offerto un fazzoletto di tela che stava sulla 
tua seggiola. 

— Tartuffol 
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— Era ii tuo fazzoletto bianco, il più bello dei tuoi fazzoletti, 
ed anzi la principessa, sappilo, se l’ò portato via senza tante 
cerimonie. 

Ma tiriamo innanzi. 

Riavuta che si fu, le presentai una seggiola, che ella rifiutò, 
non perchè, sia detto a suo onore e gloria, non si credesse de- 
gna di sedere dinanzi a me, in conclusione suo umilissimo ser- 
vitore, ma perché, macera com’era, avea paura di guastare il 
velluto de’ tuoi mobili... almeno così mi pare... Il fallo sta che, 
dopo alcune smorfie, accettò un posto al mio fianco sul sofà 
che, coperto di una soprafascia di tela, non correva pericolo di 
guastarsi. 

E qui non lo v orrai credere tu, che non hai fede nelle Lisette 
del Beranger e nelle donne , che non son certe donne; ma quando 
si è nati sotto i 86° 40’— 92°'55' longitudine ovest e sotto il 
29° — 33° latitudine nord, non si può star seduti accanto ad una 
bella ragazza, sia pure una lavandaia, senza che tra voi e lei 
cominci a mettersi una corrente elettrica. E questi correnti, il 
mio Socrate, il mio principe dei savii , queste correnti ti fan 
germogliare nel cervello mille di quegli eroici pensieri che il 
tuo codice non saprebbe far nascere in mille anni. 

In virtù d’uno di questi pensieri, le dissi: 

— Principessa di Vanves, sull’onor mio, siete meravigliosa- 
mente bella! 

E sua altezza diventò rossa come lo scarlatto. 

Per quanto patriarcale sia la tua innocenza, saprai anche tu 
che più la donna si fa rossa e più diventa bella. La principessa 
di Vanves erasi fatta dunque la più bella fra le bellissime prin- 
cipesse, e la lesta mi cominciava a frullare, quando a caso i 
miei occhi caddero sul bianco fazzoletto di seta. 

Il fazzoletto di seta era tuo; dal fazzoletto passai col pen- 
siero al proprietario: non sapevo la tua antipatia per le ondine, 
per le naiadi, temevo tradir l’amicizia, e mi rattenni sull’orlo 
del precipizio. 

Or, giacché non ti imporla della principessa, si presenti il pe- 
ricolo un’altra volta, ed io l'affronterò con magnanima imper- 
turbabilità». 

Colomban volle dir qualche cosa, ma il creolo si diè a can- 
tare come un usignuolo: 
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Lisetta, bricconcella. 

Sempre di me tu ridi; 

Ma un di, Lisetta bella, 

Forse l’amor cbe sQdi 
Su te vittoria avrà. 

E a quegli accenti melodiosi. Colombai! restò soggiogalo. 


' XLIII. 


t 

La quercia e la canna. 


11 racconto circonstanzialo del primo incontro di Camillo 
con la principessa di Vanves, più di ogni altra analisi può dare 
un’idea della spensierataggine e dell’ allegria cbe formavano 
il carattere del creolo. 

Quantunque quell’allegria non fosse sempre d’ottimo genere, 
operava sull’ animo del bretone l’ effetto presso a poco delle 
moine d’un gatto e del cinguettare d’un pappagallo. Camillo co- 
minciava sempre coll’ aver torto e finiva sempre coll’ aver ra- 
gione. 

Però Camillo noiavasi a più non posso del monotono tenor 
di vita dell’ amico. La mobiglia gli ispirava tetraggine, quel 
tranquillo ritiro gli stringeva il cuore, trovavasi insomma, 
come un frale, a suo dispetto; può trovarsi nella propria cella. [ 

Tornalo da scuola un di Colomban , trovò a capo del letto 
un teschio su due ossa incrociate e sotto l’allegra leggenda : 
Ricordatevi, fratello , che s’ha da morirei 

Ma colomban non se ne spaventò, e lasciò la leggenda dove 
l’aveva trovata. 

Epperò quella dimora, sorridente tanto agli occhi di Coloni- 
ban, somigliava al creolo il camerotto d’ un seminario: tulio 
gli ispirava impazienza, tetraggine, finauco la poetica tomba 
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della Vallièrc, per cui andavano in estasi Carmelila ed il bielo- , 
ne: quell’imraaglne della morie sempre sott’occhi gli ispirava 
ribrezzo, gli suggeriva i più pungenti epigrammi. 

— Dimmi un po', perchè non vai addirittura, diceva all'a- 
mico, a prendere ad affitto un pezzo del cimitero? te lo faresti 
addobbar tutto di nero con delle belle lagrime d’argento; avre- 
sti un appartamento di tuo gusto in vita e faresti poco viaggio 
dopo morto. 

Sloggiamo, sloggiamo, andava ripetendo al bretone; rifugia- 
moci a Parigi, anche nei sobborghi, in via Tournon , in via 
del Bac, dove vuoi; ma scappiamo, per amor del cielo? 

Colomban non ne voleva sapere. 

E, vedendo di non riuscire a nulla, il creolo fini col tacere, 
borbottando si qualche volta e lasciando andare qualche raro 
motto sulla clausura. Comechè impazientissimo, Camillo avea, 
se ci permette la similitudine, le vertebre dell’immaginazione 
mobilissime, e se appena trovava resistenza, si cacciava nelle 
rime dei muri come il serpente; di là aspettava trar vantaggio 
a miglior occasione della prevalenza cbe, da fanciullo viziato, 
esercitava sul severo amico, inteso sempre al suo scopo: sgom- 
berare dal quartiere San Giacomo. 

Ma per sua disgrazia, oltre al maggior costo d’un nuovo af- 
fìtto, aumento di spesa a cui il prudente Colomban non voleva 
sobbarcarsi, oltre al vantaggio che questi non voleva perdere 
della vicinanza alle scuole, mai non avrebbe bastato l'animo 
al bretone d’abbandonar quelle stanze, in cui l’amore gli aveva 
per la prima volta tanto soavemente sorriso. 

Temendo del cervellino dell’amico, mai non aveva voluto 
Colomban manifestargli la sua passione, per la qual cosa il 
creolo volea buttar via la lesta, pensando, come diceva egli, 
alla caponeria di Colomban che non voleva sradicarsi da quelle 
stanze e nemmeno da quel quartiere. 

Camillo aveva incontrato Carmelita, ammiratane la bellezza 
e chiesto conto di quella dolente vestita a corruccio. 

Ma Colomban s’era contentato rispondergli : 

— La giovine veste a lutto perchè le è morta la madre ; 
spero bene li conterrai a dovere con lei e rispetterai il suo 
dolore. 

I É il creolo non aveva più parlato. Tornato però un giorno 
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da Parigi, co m’ei diceva, si sdraiò sur una poltrona, trasse un 
zigaro, l’accese e cominciò il seguente dialogo : 

— Vengo dal Lussemburgo. 

— E così ? , ■ 

— Ho incontrato la vicina. 

— Dove? . 

— Ne entrava quand’ io usciva. 

Colomban il lasciò dire. 

— Recava un involto. , • • . 

— E cosa c’è di straordinario? 

— Aspetta... ■ ■ . 

— Aspetto. _• . - 

— Ho domandato al portinaio die cosa ci fosse nell’ involto. 

— A che fine? 

— Oh ! bella, per saperlo. 

— Ab! > - 

— M’ ha risposto: Ci sono delle camicie. 

Colomban non fiatò. 

— E sai per chi sono quelle camicie? 

— Per qualche deposito di biancherie. 

— Per ospedali e conventi!! 

— Poverina! 

_ Allora ho domandalo a Maria-Giovanna... 

— Chi è costei? " ‘ ; ' 

— Oh, veh! vieni dal mondo della luna? la tua portinaia. 

Non sai che si chiama Maria-Giovanna. 

— No. 1 

— Da tre anni che stai qui... 

Il bretone fe’ un tal gesto degli occhi, della bocca, delle spalle 
che voleva significare: - Me ne imporla assai del nome della mis 

portinaia! ' 

— Già, già, questo è il tuo naturale; ma ciò non preme. He 

dunque domandato a Maria-Giovanna che cosa si potesse gu» 
dagnare quel bel fior di ragazza a far camicie per ospedalie 

conventi, indovina un po’. 

— Non saprei ; ma assai poco sicuro. 

— Un franco per camicia! 

— Dio! 

— E sai quanto tempo ci mette a farne una ! • 
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— Come bo da saperlo ? 

— Sì, sì ; lu non sei curioso. Ci mette dunque tutto un giorno, 
e se, sgobbando come una negra, lavorando dalle sei del mat- 
tino alle dieci di sera vuol guadagnare trenta soldi, cioò di che 
appena cavarsi la fame, bisogna anche che butti via la notte. 

Colomban si asciugò il sudore. 

— Non è cosa da far arricciare i capegli? di’ su , cuore di 
macigno t possibile che le più belle opere di Domeneddio, giovi- 
nette fresche e belle da far perdere la bussola a un cenobita , 
abbian da far questa vita da bestie da soma ? 

— Si, sì : dici il vero, Camillo, uscì a dire il bretone com- 
mosso tanto dalla compassione manifestala dal creolo, quanto 
dal miserevole stato della fanciulla, e ti son grato dei senti- 
menti verso queste povere màrtiri del lavoro, sante sconosciute 
che ricomprano coi loro stenti agli occhi di Dio r ozio e l’ in- 
fingardaggine altrui. 

— Grazie tante ; l’ba da essere una sassalina per me questa. 
Ma non importa. Ed a dirla schietta sono anch’ io del tuo pa- 
rere. Come! la donna che Dio ha messo al mondo per la feli- 
cità dell'uomo, per far figli, allattarli, allevarli, questo impasto 
di rose, di fragranze eteree, di rugiada ; questa creatura il cui 
sguardo beatifica 1’ uomo, come un raggio di sole ravviva la 
natura, ha da essere condannata a far camicie per conventi e 
spedali ad un franco al giorno, guadagnando così, se ne levi le 
feste ed altri perditempi, trecento franchi all’anno a dir molto? 
Per conservar le stanze dov’è morta sua madre, Carmelita... 
lo sai almeno che si chiama Carmelita? 

— Lo so. 

— Manco male; per conservar le stanze Carmelita dunque 
paga centocinquanta franchi d’ affitto, e le avanzano centocin- 
quanta franchi per combustibili ed abili , cioè quarant’ un cen- 
tesimi al giorno... a meno che non passi la notte come il giorno 
lavorando e poi lavorando , il che le frutterebbe altri cento 
cinquanta franchi. E a dire che una creatura come me, più bella 
di me, e condannata a questa galera! È finita! non c’è più 
giustizia a questo mondo : bisogna fare una casa del diavolo per 
cambiar faccia a tutto. 

— Credo abbia una piccola sovvenzione di trecento franchi. 
— Capperi, trecento franchi ! c centocinquanta franchi clic 
Voi l 19 
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la guadagna, somma totale quattrocentocinquanla franchi... E 
la vi pare una gran cosa a voi elle avete milleduecento lire 
, annue? Ah ! signor filantropo de’ miei stivali, pare a lei che 
qualtrocentocinquanta franchi per trecenlosessantacinque giorni 
ed anche trecentosessantasei, se l’anno è bisestile, bastino per 
mangiare, bere, vestirsi, dormire e pagare la scranna in chiesa 
alla domenica? Sciagurato ! Non sai che se il governo dovesse 
mantener le piante, l'ossigeno ed il carbonio da provvedere a 
tale effetto, verrebbe a costare il doppio di quel che spende la 
povera fanciulla? 

— É vero, rispose il bretone che non avea ancora si sottil- 
mente considerata la povertà della sua diletta, è vero , e non 
so davvero come faccia a poter vivere. 

— Non lo sai? soggiunse Camillo contenlone di far stare a 
bocca aperta l’amico ed infiammato di un bel viso ; ah 1 non lo 
sai? te lo dirò io: lavora tutte le notti sin quasi alle tre del 
mattino. 

— Te 1’ ha detto la portinaia ? 

— Non me l’ha dettola portinaia; l’ho veduto co’miei occhi. 

— Tu? 

— Sì, io. 

— Quando ? 

— Ieri, ieri l’altro ancora, e toccavia. 

— E come ? 

— Non può far lei lo scialo di tener accesa una lucerna per 
dormire; dunque se la lucerna è accesa è segno che veglia, e 
se veglia è segno che lavora ; ma tutte le notti la lucerna è 
accesa sino alle tre, dunque sino alle tre veglia, e sino alle tre 
lavora. 

— Ma tu che non vegli sino alle tre, come puoi saperlo ? 

— Ah 1 non veglio sino alle tre , io? Chi te l’ha detto ? Lei 
s’inganna, signore; per esempio, l’altro ieri era giorno d’opera, 
n’ è vero ? 

— Sì... non saprei... 

— Non sai nemmeno i giorni d’operai Ma che cosa fai a que- 
sto mondo?... Si, signore, c’è opera al lunedì, al mercoledì, ai 
venerdì... Ieri Taltro dunque, lunedì, c’era opera. 

— Sia pure. 

— È così. Dunque, uscendo di teatro trovai un nostro com- 
pagno di collegio. 
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— Chi? 

— Lodovico. 

— Ah, si! uno dei più bravi giovani. Come ci perdiamo di 
vista ! 

— Sicuro, ci sarebbero da insti tu ire le più filosofiche riflessioni 
se ci si pensasse. 

— Che fa? 

— Fa il medico. Hanno tutti la malinconia di voler far qual- 
che cosa. 

— Tu solo però... 

— Già, già; ti ho dato il pailon sul bracciale: io solo però 
non patisco questa malinconia, volevi dire... Dunque fa il 
medico. 

— E riuscirà assai; ha un forte ingegno... un po’materia- 

lista 

— Un material istone. La principessa di Vanves te ne potrebbe 
dir qualche cosa su questo proposito. 

— Sicché... 

— Sicché ad evenlum festina... Ma per giunger presto al fine 
bisogna sbrigarsela coi particolari. Lodovico verrà a trovarti; 
gli ho dato il tuo indirizzo. 

— Ciarlatore eterno, che rapporto ci può essere tra Lodo- 
vico?... 

— E Carmelita? Te lo dico in due parole. Ma come strozzi 
i sviluppi, tu.... se tu eri Teseo avresti soffocato il racconto in 
gola a Teramane al decimo verso ; e non avresti saputo che le 
aeque avevano dato indietro spaventate a veder quel mostro, 
elle però era un bel mostro colle squame dorate, ec.; e non è 
poco conforto ad un padre a cui si venga a dire : - A vostro fi- 
glio i cavalli han fracassato le ossa, il sapere che il mostro che 
li ha spaventati era un fior di mostro.. /- 

— Ma vuoi venire a una conclusione sì o no? 

— Vengo, vengo. Tu mi domandi che correlazione ci possa 
esser tra Carmelita e Lodovico : ecco qua : uscendo dall’Opera 
incontrai Lodovico. 

— Questo lo so a memoria. 

— Non s'incontra un amico, un amico di collegio, senza 
provare il bisogno di narrarci a vicenda gli aneddoti della no- 
stra gioventù : entrai dunque nel caffè dell’Opera con Lodovico, 
spinto a ciò anche da un altro particolare... 
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— Per amor di Diol lascia stare i particolari. 

— Sì, perchè li /a vergogna, taccagno, egoista t 

— E tu dillo in buon’ora. 

— L’altro dì m’hai fatto digiunare. 

— Io? 

— Si tu... io avevo domandato del prosciutto: ci misero in- 
vece innanzi delle ova soda ; tu non ci hai badato, tu ; ma io 
sarei caduto dopopranzo in isvenimenlo, se non andavo a ri- 
farmi con un manicaretto di pollo... 0 il manicaretto invo- 
gliasse a ciarlare, o le ciarle facessero sempre più venir appe- 
tito, il fatto sta che il nostro dialogo durò più del manicaretto, 
e non giunsi a casa se non alle tre del mattino. Ecco quindi 
perchè andando col muso in allo, notai la luce della lucer- 
netta nella camera della vicina; ed ecco quindi il perchè, per 
associazione di idee, vedendola oggi ad uscire con un invol- 
tino, interrogai Maria-Giovanna sul conto della fanciulla. Po- 
verina! 

— Povera davvero. La meschinella non ha nessuno a que- 
sto mondo : non un amico, non un conoscente ! 

— Ma vedete un po’, e tu, suo vicino, da cinque o sei mesi, 
non sei andato ad offrirle la tua amicizia, la tua conoscenza? 
non le hai mai parlato? 

— Le ho parlato sì... ma- 

fi qui Colomban stava forse per aprir l’animo suo all’amico, 
ma questi gli rimandò nella strozza la sua confldenza con sog- 
ghigni e parole che smorzarono l’entusiasmo del confidente 
amico. 

— Ah ! bretone collo torto ! gridò il creolo; ah ! vuoi dun- 
que dar mentila a quel carattere di lealtà di cui la vostra razza 
dalla dura cervice s’ è fatta una specie di monopolio? Sì , sì, 
capisco adesso; la tua apatia per la principessa di Vanves 
avrebbe dovuto aprirmi gli occhi. Ah ! impostore ! ah, briccone, 
ah, reo di mille morti!... Ma per questa volta ti lascierò vi- 
vere, a patto che tu mi racconti da cima a fondo il tuo idillio 
amoroso e con tutti i suoi bravi particolari, chè io non sono 
come te, io ; io vo matto pei particolari... Comincia dunque... 
Vedi, accendo un bel zigaro e sto qui tutto orecchi ad ascoltar ti. 

— Ti assicuro che non c’è nulla di interessante in quanto 
è avvenuto fra noi... che non c’è idillio. 
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— Ah! lu vorresti infinocchiarmi, buona dilla ! 

— Come? 

— Se non c'è niente d’interessante per me , ce n’è mollis- 
simo per te... Io voglio che tu mi narri tutto per filo e per se- 
gno come è andata colla tua signora Carmelita; come io, da 
buon figliuolo, non ho lascialo un particolare della mia sce- 
netta colla principessa... Non farmi il brutto muso : non in- 
tendo già, che diavolo! mettere a mazzo la tua Fillide colla 
mia sovrana... La bella personcina che passa le notti a far ca- 
micie per ospedali e conventi ti sta dunque molto a cuore? 
Vienimi schietto, briccone ! vienimi schietto ! 

Messo con le spalle al muro, Colomban stese la mano all'a- 
mico dicendogli : 

— Saprai tutto; ma non rispondere alla mia confidenza col 
tuo solito morbino, e custodisci il mio segreto come io l’avrei 
custoditole l'avere un segreto per le non mi fosse sembrato 
quasi un tradimento. 

F. Colomban rinnovò a Camillo il racconto fatto a fra Do- 
menico. 

— E cosa t’ha detto fra Domenico f 

Colomban ripetè all’amico gli incoraggiamenti avuti dal frate. 

— Evviva fra Domenico ! così dovrebbero essere lutti i re- 
ligiosi! Ha fatto benone ad incoraggiarti, quantunque però 
mi sembri, a dirla schietta, che tu non ne avessi mollo biso- 
gno : aggiunger fuoco alla stoppia accesa è un portar vasi a 
Samo, come avrebbe detto il nostro maestro di rellorica. La è 
però curiosa ; come io che in certe cose credo saperla lunga 
non sia riuscito a scovare la lepre; e sì che doveva avveder- 
mene dalle tue fanciullaggini e da quella tua caponeria a non 
voler sloggiare di qui. Hai fatto bene, benone, benonone a par- 
lare.... Vedi, stavo per entrare in campagna ; ma felice notte, 
Ja è roba tua: la tua innamorata è come la moglie di Cesare... 
su d’essa non debbon cadere occhi profani. Conta sulla mia di- 
screzione, e dimmi, come pensi di comportarli?... Pare che 
tu dia indietro più va innanzi la tua passione: adori immensa- 
mente, ma non ti movi. 

Che cosa intendi tu per dare indietro? 

— Intendo oh bella I non andare innanzi... e dico dare in- 
dietro la specie di ritirata che facesti da che son qui. Ma ora 
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che ci benso... Uh I somaro, bestia, oca, gabbiano ! son io che 
ti guasto le uova nel paniere : domani ti leverò l’incomodo. 

— Ma no, ma no, ti pare? 

Era il leone del giardino delle piante che avea bisogno di 
quel cagnolino nella sua gabbia. 

— No, no ; non voglio frapporre ostacolo alla felicità del mio 
amico, instisteva il creolo. 

— Ma tu non sei un ostacolo . 

— Sono un seccatore bell’e buono, e domani farò fagotto. 

— Capisco, la mia compagnia t’è vennta a noia. Vuoi abban- 
donarmi. 

— Non usciamo dal seminato. 

— Vattene dove vuoi ; ma verrò con te. 

— Allora corri dal padrone di casa, e, se gli è proprio vero 
eh’ io non ti rompo gli stivali... 

— Ragazzaccio I 

— Sottoscrivi un affitto di tre, sei, nove anni... a meno 
che... 

— Camillo, io adoro Carmelita ; ma se tu mi dicessi : - Amico, 
le mie possessioni in America sono distrutte, sono in rovina,.. 
ho bisogno di te... io lascierei tutto, metterei le mie braccia, la 
mia lesta a tua disposizione, senza dire una parola, senza man- 
dare un lamento, senza volgere uno sguardo al tesoro che qui 
lascierei. 

— Bene, bene, non parliamone, bene ; so che saresti capace 
di far quanto dici. 

Il bretone sorrise malinconicamente. 

— Sicuro che lo farei. 

— Ma, su via ; vediamo, dove li condurrà questo amore ? 

— Al matrimonio. 

— Oh, oh ! con una giovinetta che fa camicie per ospedali e 
conventi! tu, visconte di Penhòel, discendente da Roberto il 
Forte! 

— È figlia d’un capitano, ufficiale della legion d’ onore. 

— Già, già, nobiltà di cannone; ma, contento te, contento 
il tuo signor papà, contenti tutti. 

— Mio padre tutto farà pel suo figliuolo. 

— Perchè duuque non entri in trattative ? i 

— E lo so io se Carmelita mi ami? ! 
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— Di' piultoslo che, prima di entrare nel ginepraio del ma- 
trimonio, vuoi correre pei prati fiorili dell’ amore, è una raffi- 
natezza di voluttà !... Bene, bene ; ma intanto non permetterai, 
spero, che la poverina si guasti gli occhi in quel lavoro di 
ragno. 

— Ma son io ricco abbastanza per offrirle soccorsi ? e, se anco 
lo fossi, li accetterebbe? 

— Non accetterà soccorsi, ma accetterà lavoro. 

— E come procurarglielo? 

— Sei proprio un’ oca impastoiata 1 

— Sentiamo, mi fai venir male d’impazienza. 

— Un mio amico del Canadà m’ba data commissione di spe- 
dirgli sei dozzine di camicie , metà di tela d’ Olanda e metà di 
batista. La tela l’bo già comperala e me la porteranno a casa; 
l’amico vuol spendere un venticinque franchi per camicia ; e 
per ogni camicia occorrono tre metri e venticinque centimetri 
di tela ; poniamo che la tela costi cinque franchi e avremo un 
sedici franchile venticinque centesimi per camicia; avanzan 
dunque otto franchi e settantacinque centesimi per la fattura. 

Diamo queste camicie alla vicina che lavora a meraviglia : 
invece d’un franco ne guadagnerà otto e settantacinque cente- 
simi. 

— Non accetterà mai, notava Colomban tentennando il capo. 

— Perchè? 

— Crederà sia un nostro trovato per procurarle denaro ; co- 
nosce il prezzo del lavoro, e, sentendo quanto glielo vorremmo 
pagare, ricuserà. 

— Ahi testa ostinata! Perche dovrebbe rifiutare il prezzo 
che pago al magazzino? Le faremo vedere i conti. 

— Allora chi sa? potrà forse acconsentire, ed io li ringrazio 
anticipatamente della buona idea. 

— Proponile dunque la cosa stassera. 

— Vi penserò. 

— E pensa che il cucire di bianco non è un mestiere. Ho gi- 
rato il mondo , e , ridi fin che vuoi, tutt’al contrario di molti 
che guardano senza vedere, ho veduto senza guardare. Le mac- 
chine, non andrà molto, faranno in un’ora il lavoro che cento 
donne fanno in una settimana. Guarda i cachemire delle Indie: 
an intero villaggio lavora sei mesi per fare uno sciallo che i 
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telai di Lione cominciano e finiscono in dodici ore. £ nel caso 
che il signor conte di Penhoel non permettesse al nobile suo 
figlio di sposare una cucitrice , bisogna almeno procurare alla 
fanciulla un mestiere cbe le dia di cbe cavarsi la fame. 
Colomban guardò Camillo intenerito. 

— Non bo mai veduto in te tanta serietà e tanta assennatezza, 
e ti ringrazio dei buoni consigli della tua amicizia. 

Ma il creolo non gli dava mente, e domandò : 

— Alla Carmelita piace la musica, n’è vero ? 

— Assai; è una buona dilettante, credo. 

— Credi? Non l’hai udita cantare o suonare? 

— Mai. La poverina non ha pianoforte. 

— Ne avrà uno. 

— In che modo? 

— Non lo so ; ma avrà un pianoforte. 

— Camillo, tu vai subito colla testa nelle nuvole. 

— C’è bisogno d’andare colla testa nelle nuvole per trovara 
un pianoforte? Il tuo, per esempio. 

— 11 mio? 

— Sicuro. 

— Il mio è uno straccia orecchi. 

— Lo so, ed è appunto per questo... 

— Le farei un bel regalo: un pianoforte scordato f 
— Ma sei pur goffo I 
— Grazie. 

— Scusa la sincerità... t’ ho detto le cento volte che il tuo 
pianoforte m’irrita i nervi.... perchè d’un tono troppo alto per 
me. Che voce ha la Carmelita ? 

— Da contralto. 

— A meraviglia : tu hai voce da baritono ; cambieremo il 
tuo pianoforte, io ci metto cinquecento franchi e avremo un 
istrumento sui fiocchi. Un pianoforte non è come un ombrello. 
Può servire per uno come per tre. 

— Ma, Camillo... 

— È fatta : domani il pianoforte sarà qui. 

— Camillo ! 

— Ci avevo già pensato : anzi , doveva farti una sorpresa il 
tuo giorno onomastico ; ma , come il tuo giorno onomastici 
era passato, voleva differirla pel tuo compleanno s, e come il luci 


